透析後、介護施設見学と苦情：海とベーコンが必要なの
今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.
透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。
今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.
それとは別に、私には別の使命があった。
お母さんの夕食を届けてください。.
ハム、グリッツ、グリーンピース。.
きもい。.
きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.
透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.
そして、不満の声が上がり始めた。.
どうやら、すべてが最悪らしい
それはノンストップだった。.
食べ物。.
理学療法。.
看護。.
これ。.
それ。.
何か別のこと。.
母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.
自分の限界が近づいているのを感じた。.
その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。
お腹がすいた。.
怒り。.
さみしい。.
疲れた。.
私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.
どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.
実際、あまり深く考えないでください。.
重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.
また明日ね
私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.
明日、 別の高齢者向け介護施設。
彼女の反応は？
「来ないで。」
私の返答は？
"また明日ね。"
この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.
うわぁ。.
昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.
私は反論しなかった。.
私はすべての苦情に対応したわけではありません。.
私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.
私は去った。.
時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.
私はまだ仕事を続けています
もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.
彼女は介護付き住宅を希望している。.
それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.
部屋を探しています。.
私はサービスについて学んでいます。.
費用を計算しています。.
私は質問をしているのです。.
それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.
それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.
彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.
でも、私もいろいろと経験してきたんです。.
今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.
やがて、タンクは空になる。.
私のは空っぽだった。.
それで私は家に帰った。.
明日も起きて、また同じことをするよ。.
別の施設。.
別のツアー。.
今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。
そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.
海とベーコンが必要だ
幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.
クルーズ旅行に行くんです。.
そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。
海とベーコン。.
海がたくさんある。.
異常な量のベーコン。.
もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.
介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.
熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.
ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.
問題解決能力がない。.
私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.
でもまずは明日。.
別の高齢者向け介護施設。.
母との再会。.
彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。
それで...
また明日ね、お母さん。.
パームズ観光：素敵な敷地、親切な人々、そして残念ながらエンドウ豆
今日の透析治療の後、母のための介護付き住宅の選択肢を探し続ける中で、ザ・パームズを見学しました。.
透析治療と施設見学で丸一日かかるけれど、どの場所でも何か役に立つことを学べる。実際にこれらの場所を見ることで、彼女の日常生活がどんなものか、そして月額料金以外にどんな違いがあるのかをより深く理解できる。.
ザ・パームズは築約50年の建物に入っており、現在改装中です。空調設備は最近更新されたばかりで、正常に作動させるために調整が必要だったそうです。.
詳細をお聞かせいただき、ありがとうございます。改修工事は全体像の一部ですから、既に完了した部分と現在進行中の部分の両方を理解しておきたいのです。.
サマービーと比べると、ザ・パームズはそれほど開放的で風通しの良い感じはしませんでした。雰囲気が全く異なり、共用エリアや部屋を歩き回っているうちにそれを実感しました。.
しかし、親切なスタッフや幸せそうな人々も目に留まりました。.
それは一度訪れた時の印象に過ぎませんが、私にとっては重要なことです。母がどこかで暮らし、人々と時間を過ごし、助けを求め、規則正しい生活を送っている姿を想像しようとしています。場所の雰囲気は、そこにいる人々によって形作られるのです。.
敷地内も素晴らしかった。木々が生い茂り、木陰の小道があり、屋外で座れる場所もあった。最近、母が入居している介護施設で一緒に屋外で過ごしたばかりだったので、快適な屋外スペースがあることのありがたみがよく分かった。.
そして、食事が運ばれてきた。.
私がそこへ向かっていることは、あなたも分かっていたはずだ。.
私の意見では、その食事はサマービーから持ち帰ったものほど美味しくなかった。それに、トウモロコシとニンジンにエンドウ豆が混ざっていた。.
エンドウ豆。.
トウモロコシとニンジンは、そのような干渉がなくても全く問題なく育っていた。.
エンドウ豆が好きな人もいることは理解しています。昼食に関して、彼らが間違っている権利を尊重します。.
個人的な野菜嫌いはさておき、食事は今回の探し物において重要な要素です。母は施設食について明確な意見を述べており、私は母が実際に喜んで食べてくれるものに注目したいと思っています。.
1回の食事で試食はできたが、この試食はサマービーズほど印象に残らなかった。.
ザ・パームズにはもう一つ重要な違いがある。それは、月額料金が安いということだ。.
それは検討に値する点です。これらは継続的な費用であり、費用と、環境、人、食事、そしてその場所が母のニーズにどれだけ応えられるかといった点を総合的に考慮しようとしています。.
今日の印象は、良い点もあったものの、賛否両論といったところでした。建物は古く、改装工事中でした。内装はSomerbyに比べて開放感に欠け、食事もSomerbyの方が好みでした。しかし、スタッフは親切で、見かけた人たちは皆幸せそうで、敷地も綺麗で、月額料金も安かったです。.
行ってよかった。.
兄弟とその妻たちにも私の考えを伝え、共有のGoogleドライブに写真を投稿して、皆が私の見ているものを見られるようにしています。母の選択肢を検討する際には、彼らの意見も参考にしたいと思っています。写真があれば具体的な話し合いの材料になりますし、彼らの視点から、私が見落としていたかもしれない点に気づくことができます。とはいえ、エンドウ豆に対する私の意見は、すでに固まっています。.
ツアーに参加するたびに、どんな質問をすればいいのか、どんな情報を母に伝えればいいのかが分かってきます。母には、自分が心地よく過ごせる場所や、自分にとって何が一番大切なのかを一緒に考えてほしいと思っています。.
明日、私は別の場所を観光します。.
私はこれからも質問を続け、周囲を見回し、料理を味わい続けます。.
そして、野菜たちがもっと良い選択をしてくれたことを静かに願う。.
お母さんを助けるということは、境界線を設けることを意味する
今日の午後、私は母にイライラした。.
本当にイライラする。.
介護施設では昼食の時間だった。それはつまり、母が施設にいるときにいつも楽しみにしている活動の一つをする時間でもあった。
食事について文句を言う。.
彼女のお気に入りの言葉は「ひどい」のようだ 。
彼女はそれをよく使う。.
かなり多い。.
しかし今日、不満の理由は、ランチがまたひどいレビューに値するかどうかだけではなかった。.
母が食事をしている間、私は廊下に立っていたところ、介護助手の一人が近づいてきて、いくつか気になる点を指摘してきた。.
母は食事が十分に摂れていません。食後すぐに寝たがりますが、少なくとも30分は体を起こした状態を保つように言われています。2度目の脳卒中以来、胃の調子がなかなか落ち着いていません。また、ナースコールを押しても応答が来るまでに時間がかかりすぎると不満を漏らしています。.
他にもいくつか言及されたことがあるかもしれませんが、忘れているかもしれません。.
個々の苦情については理解しています。.
しかし、それらをすべて合わせると、私はだんだんイライラし始めた。.
お母さんは本当は何を望んでいるのか？
この件については以前にも話しましたね。.
母は家に帰りたくない。介護施設を出て、いずれは高齢者向け住宅に移り住みたいと思っている。.
それを実現するために、今週は2つの高齢者向け介護施設を見学する予定です。
しかし、今日改めて彼女に説明した。別の施設に移ったとしても、今の施設で彼女が気に入らない点がすべて解決するとは限らない、と。.
他の住民もいるだろう。.
職員は引き続き複数の利用者の世話をすることになります。.
彼女が管理できないメニューも依然として存在するだろう。.
彼女が呼び出しボタンを押しても、誰かが魔法のようにベッドのそばに現れるとは限らない時もあるだろう。.
それは、自宅で暮らすのではなく施設で暮らすことを選ぶ際に伴う妥協点の一つだ。.
自宅であれば、彼女は食べるもの、食べる時間、寝る時間など、現在彼女が不満に思っている多くのことについて、はるかに自由にコントロールできるだろう。.
彼女はその選択肢を望んでいない。.
私はそれを尊重します。.
しかし、別の選択肢を選ぶということは、妥協を受け入れることを意味する。.
そして、今日はその点で全く進展がなかったのです。.
私は不可能なことを追い求めるつもりはない
私はついに母に、もしかしたらきつい言い方だったかもしれないことを話しました。.
もし同じことを繰り返すつもりなら、別の施設を探したり、あらゆる手配をしたり、費用を捻出したり、彼女を別の場所に移送して落ち着かせたりするために必要な労力をすべて費やすつもりはありません。.
新築の建物。.
新しい部屋。.
新スタッフ。.
新しい食べ物。.
同じ単語:
"ひどい。"
彼女が安全で快適に過ごせ、良い待遇を受けられる場所を見つける手助けを喜んでします。.
施設見学を希望します。.
質問しても構いません。.
私は金銭的な問題を解決するために努力するつもりです。.
彼女が行きたいと言っている場所に行けるよう、喜んで手助けするつもりです。.
彼女がすべてを気に入るとは保証できません。.
そんなことができる施設は存在しない。.
私は身を引かなければならなかった
結局、その会話は何の成果も上げていないことに気づいた。.
私はイライラしていた。.
彼女は自分の立場を変えようとはしなかった。.
私は自分のものを変えるつもりはなかった。.
会話を続けても、お互いに余計に腹を立てるだけだろう。.
だから私は彼女に、この状況から身を引く必要があると伝えました。.
それは今の私に必要な境界線です。.
誰かを助けることと、その人を幸せにする責任を負うことには違いがある。.
私、お母さんを手伝うことができます。.
私は彼女の幸せを無理やり作り出すことはできない。.
そして、彼女の望む通りのすべてが揃う場所を探して、施設から施設へと駆け回り続けることはできない。.
そしてお金の問題もある
もう一つ現実的な問題がある。.
介護付き住宅には費用がかかります。.
かなりの金額になる可能性がある。.
母がどこに住んでいようと不幸になるのなら、私は難しい質問をしなければならない。
結局同じ不満が残るのなら、なぜ彼女は多額のお金をかけて場所を変える必要があるのだろうか？
今日、私の思考はそんな方向へ向かった。.
もし彼女が介護施設でも自宅でも不幸になるのなら、経済的には自宅で不幸になる方がはるかに安上がりだ。.
それは、私が彼女を家に帰らせるべきだと決めたという意味ではありません。.
それは私が捜索を諦めるという意味ではありません。.
今週も引き続き施設見学をしています。.
しかし、母に新しい住まいを見つけることと、母が決して文句を言わないような場所を見つけることは、全く異なる二つの課題であることに気づき始めている。.
最初のものなら取り組めます。.
2枚目は私の作品ではありません。.
今日、私はそのことを自分に言い聞かせ、苛立ちが会話を支配する前にその場を離れる必要があった。.
明日はまた別の日だ。.
そしてどうやら、どこかにまだ「ひどい」という言葉が当てはまらない食事を提供する施設を見つけなければならないようだ。
幸運を祈ってください。.
太陽の光、プリン、そして私が通路側の席を選ぶ理由
今日は母と施設の外で少し時間を過ごしました。気温は20度台半ば、日差しが降り注ぎ、空は晴れ渡り、心地よい風が吹いていました。.
事前に注文できたらいいのにと思うような天気だった。.
母が疲れて家に戻りたがるまで、私たちは外にいました。私は荷物をまとめ、母を車椅子に乗せて家の中へ運びました。母はベッドに入るのに介助が必要なので、待っている間、少しの間廊下で過ごしました。.
彼女のテーブルに昼食が置いてあるのに気づき、食べてみないかと尋ねた。.
見た目はチキンランチラップのようだった。見た目だけではあまり魅力的とは言えなかった。.
母が試してみたところ、ひどい味だったと言っていました。.
彼女の言葉だ。私は予備的な目視検査しかしていなかった。.
しかし、バニラプリンはわずか10秒ほどで消えてしまった。刻んだキュウリが入った小さなカップも、甘い紅茶と一緒にあっという間になくなってしまった。.
トレイ上ではいくつか成功例がありました。包装担当者は転送を依頼した方が良いかもしれません。.
介護施設に食事の試食会について問い合わせてきたのですが、今回のような出来事でその理由がよく分かりました。母はあまり食べないと言っていますが、バニラプディングは言うまでもなく美味しそうでした。.
一方、部屋のルームメイト側では動きがあった。.
母はドアに一番近いベッドを使っていた。ルームメイトは友人と昼食に出かけていて、その後戻ってきた。.
そして彼女は再び外に出た。.
そして彼女は戻ってきた。.
そして彼女は再び外に出た。.
まるでデパートの入り口の横に座っているような気分になり始めていた。.
そして私は心の中で思った。 「だからこそ、通路側の席を選ぶんだ。」
飛行機に乗ると、少なくとも一度はトイレに行かなければならないだろうと分かっている。通路側の人に迷惑をかけたくないし、ましてや真ん中の席の人にまで迷惑をかけるなんてまっぴらごめんだ。あの人はもう十分苦労しているのだから。.
だから私は通路側の席を予約する。自分の移動経路を自分で計画する。.
人々の出入りを見ながら、飛行機の座席マナーは相部屋にも適用できるのだろうかとふと思った。出発便が多いなら、出口に近い席にご案内しましょう、といった具合に。.
もちろん、実際に誰かが私たちの上を乗り越えていたわけではありません。彼女は自分の部屋で普段通りに過ごしていただけで、そうする権利は十分にありました。.
私の脳は、ごく普通の午後を座席配置に関する相談会に変えようと勝手に決めたらしい。どうやら私は、誰も頼んでいないフロアプランのレイアウト変更を喜んで引き受けるようだ。.
私自身、介護施設に入所していた頃、相部屋での生活を思い出します。二人のスケジュール、面会、食事、そして日々のルーティンが、一つの空間の中で営まれるのです。時には、片方が落ち着いて生活を始めようとしても、もう片方はまだ出かけなければならない場所がある、という状況もありました。.
今日、母は落ち着いた生活を送る準備ができていた。.
日差しを浴び、新鮮な空気を吸い、そして明らかに勝者が決まるランチを楽しんだ。.
私はやはり通路側の席が欲しい。.
お母さんはプリンを食べていいよ。.
コーヒー、コールドカット、そしてドナ・ウッズ・ショー
今朝、母を訪ねる前に、ハリス・ティーターに立ち寄っていくつか買い物をした。.
私はサラダ。母には七面鳥、ローストビーフ、スイスチーズをそれぞれ2切れずつ。本当に2切れずつです。母はあまり食べないと言っていたので、指示通りにしました。.
パイナップル、イチゴ、メロンが入ったフルーツカップも買いました。.
それからマクドナルドに立ち寄り、ポイントを使って小さなコーヒーを買った。ちょっとした買い物をして、ポイントを少し使った。施設に着く前から、それなりに達成感を感じていた。.
私は母の部屋に荷物をいくつか置いて、残りの荷物を持って談話室に向かった。遠くに母の姿が見えた。.
中に入ってみると、そこに誰がいたと思いますか？
ドナ・ウッズ。.
「ニール！」
「こんにちは、ドナ・ウッズさん！」
部屋に入った時に自分の名前を呼ばれるのは、何とも言えない心地よさがある。数回前に訪れた時、ドナはつい最近知り合ったばかりの人だった。今では挨拶を交わすようになった。.
彼女はその直後、いつもの早口で何かを言い放った。.
それが何だったのか、全く見当もつきません。.
テレビでは 「シカゴPD」 、その音量はまるで談話室が捜査に協力するよう要請されたかのようだった。
テレビの音とドナの会話のペースから、言葉が話されていることは分かった。それ以上のことは、字幕が必要だっただろう。.
しかし、ドナには仲間がいた。.
彼女の周りには看護助手を目指す学生たちが集まっていて、彼女はパフォーマンスを披露していた。.
午前中の授業計画がどうだったかは分かりませんが、彼らはカリキュラムのドナ・ウッズに関する部分に間に合うように到着しました。.
彼女が人々を集めてコーヒーチャットをしたり、看護師に挨拶したり、新しい入居者と会ったり、母の様子を見に行ったりするのを見てきました。昨日は私の靴を気に入ってくれました。今日は、彼女は聴衆を前にしていました。.
彼女のスケジュールは順調に埋まっているようだ。.
テレビ越しでは会話の内容は聞き取れなかったけれど、彼女が人々に囲まれている様子を見ることができて嬉しかった。こうした短い出会いを通してドナのことを知ることができてきたし、今朝は他の人たちが自己紹介をしている様子を見ることができた。.
彼らが私よりもずっとよくついてきてくれていたらいいのですが。.
私の計画は単純だった。母にちょっとした食べ物とコーヒーを持って行き、一緒に座って少し時間を過ごすこと。その過程で、見慣れた挨拶を受け、デイルームでの日常の一コマを垣間見ることができた。.
そういった瞬間も、私の訪問の一部になりつつあります。母が何を必要としているかを考えながら到着すると、部屋の向こう側から誰かが私の名前を呼ぶのです。.
今日は、すべての料理を2切れずつ持ってきました。.
ドナのおかげで、テーブルにいる全員が会話を楽しめた。.