今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.
彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.
それは実際には良いことだ。.
彼女はリハビリを受けていた。.
母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。
これまでのことを考えると、それで十分だ。.
やがて、母は部屋に戻ってきた。.
そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.
新しいルームメイトがやってきた
母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.
彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。
私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.
ちょっとした冗談のやり取りがあった。.
私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.
彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.
すべて順調だった。.
ごく普通の会話。.
通常の介護施設訪問。.
そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。
「あれはあなたの夫ですか？」
すみません？
ごめんなさい。.
何？
きもい！！！！
人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.
これはまさにそういう瞬間の一つだった。.
彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….
息子？
甥？
相対的？
友達？
透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？
いいえ。.
夫。.
まあ…お母さんにとっては良かったのかな？
最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.
それは母への褒め言葉と言えるのかな？
多分？
彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.
彼女はよくやった。.
残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.
私にとっては良くない。.
私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.
彼女は仕事をしている。.
彼女は回復に向かっている。.
彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.
彼女には新しいルームメイトができた。.
そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.
とにかく、また戻ってきます。.
口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。
それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.
「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」
早い段階でその点を明確にしておきましょう。.
