午前5時15分、星空の下でのひととき

今朝5時15分、透析に行くために外に出た時、ふと空を見上げた。.

家の屋根の上、早朝の暗闇の中に星座が輝いていた。深い青空に星々が点在し、雲と木のシルエットがそれを縁取っていた。出発する前に、私は立ち止まってその景色を堪能した。.

日の出前に透析に出かけるのは私の日課だ。決められたスケジュールを守り、長い午前中を過ごさなければならない。しかし今日は、自宅の玄関先で、ほんのひととき、深呼吸をして美しいものに気づくことができた。.

この写真は、あの瞬間を少しでも心に留めておきたかったから撮った。約束はまだ残っていたけれど、星空を眺めながら、私は別のことを考えていた。.

時には、静かに空を見上げるひとときが、一日を始める良い方法となる。.

新しい透析用バックパックが必要な時期が来た証拠🎒

昨日、透析用の新しいバックパックを購入し、今日が初めてクリニックへ持って行った日でした。.

古いリュックサックをもう少し長く使えただろうか？もしかしたら。でも、よく見てみると、答えは明白だった。縫い目がほつれていて、壊れるのは時間の問題だった。新しいリュックサックが欲しいというより、必要だったのだ。

透析用のバックパックには、週3回の朝、毛布や枕、その他の必需品が入っています。クリニックに出入りする際に縫い目がほつれて、蒸し暑いサウスカロライナ州沿岸低地の真ん中に荷物が落ちてしまうなんて、絶対に避けたいんです。.

古いリュックサックはよく働いてくれたけれど、今回の買い替えは衝動買いではなかったという証拠だ。物が完全に壊れる前に買い替えるのが、一番賢明なタイミングなのかもしれない。.

特別なスキルを備えたバックパック

今日、新しいリュックサックを買いにコストコに行った。.

正直に言うと、ハリーの剃刀と下着もいくつか買ってみました。ちょっと情報過多ですよね。.

私はリュックサックを集めるのが趣味で、他にもいろいろ集めています。これは私の中毒性のある性格の表れです。しかし今回は、「特別な機能」を備えたリュックサックが必要でした。

このリュックサックは透析用のバッグになります。.

リュックサックの方が両手が自由になるので好きです。少なくとも片手は自由になります。もう片方の手は杖を持つために使っているので。単純なことですが、荷物をすべて背中に快適に背負えると、移動がずっと楽になります。.

透析室はとても寒くなることがあるので、透析用バックパックには小さな毛布を2枚入れられるくらいの大きさのコンパートメントが必要です。それから、治療中に眠るのに欠かせないネックピローとBluetoothヘッドセット付きのアイマスクも入れなければなりません。これらは治療中の睡眠を助け、時間を早く過ごすために本当に必要なものです。.

それから、実用的な必需品もあります。水、血糖値が低下した場合に備えての軽食、書類を入れるポケット、そして治療に伴うその他の補助的なものすべてを入れるスペースです。.

巨大な再利用可能な買い物袋をいくつも持って来る人もいれば、機内持ち込みサイズのスーツケースを持ってくる人もいる。ある女性は、あらゆる種類の物資を満載した折りたたみ式のワゴンを持参していた。.

旅行の時は、荷物を詰め込みすぎることで有名です。でも、透析の時は、荷物を軽く、整理整頓して、車の中ですぐに使えるようにしておきたいんです。.

私はバックパックを使ってそれをこなします。しかも、そのバックパックには特別な機能が備わっています。.

透析は単なる「二日酔い」ではない

透析がどんな感じかと聞かれると、私はよく二日酔いに似ていると答えます。.

誤解のないように言っておきますが、私は17年以上アルコール飲料を一切口にしていません。回復は私の人生における最大の贈り物のひとつです。しかし、二日酔いがどんな感じだったかは覚えていますし、それが最も近い例えと言えるでしょう。

あの、ぼんやりとした感覚。.

疲労感。.

エネルギー不足。.

集中するのが難しい。.

自分の体が100％の力を発揮できていないような感覚。.

私の場合、透析を受けると、まさに同じような感覚を覚えることがあります。まるで誰かが体のリセットボタンを押したような感覚ですが、オペレーティングシステムが完全に再起動するまでには何時間もかかるのです。.

しかし、透析を連想させる他の事柄も、それほど頻繁には語られることはない。.

この投稿に添付した写真は、透析治療直後に撮影したものです。腕にある2つの穿刺痕は、 15ゲージの針 を刺した跡です。治療中は、一方の針が体から血液を透析装置に送り、そこで血液がろ過され、もう一方の針が浄化された血液を体に戻します。

すべての治療。.

週3回。.

毎週毎週。.

この機械は私の血液を浄化するだけでなく、腎臓だけではもはや除去できない少量の余分な水分も取り除いてくれます。治療の合間に飲む量を注意深く管理していても、どうしても取り除かなければならない水分が残ってしまうのです。.

あの注射痕は、透析が単に私が行う行為ではなく、私の体が経験する出来事であることを思い出させてくれる。.

私の場合は、動静脈グラフトを使用しています。動静脈瘻を通して透析を受けている人もいますが、個人差はありますが、アクセス部位は時間の経過とともに目立つようになり、見た目にも変化していくことがあります。人によって経過は少しずつ異なります。

透析を受けている人を見ると、人々はたいてい、治療用の椅子に座って過ごす数時間しか目にしない。.

彼らが必ずしも見ていないのは、その後に何が起こるかということだ。.

疲労困憊。.

痛み。.

まるで太い針が2本刺さったばかりのような腕。.

治療スケジュールに合わせて生活を計画する。.

数日後にはまた同じことを繰り返さなければならないという、心の準備をしなければならない。.

私は同情を求めてこれらの投稿を書いているわけではありません。.

私がこれらの記事を書くのは、ご自身が透析を経験したことがない、あるいは透析を受けている方の介護をしたことがないと、治療と治療の間の生活が実際どのようなものなのかを理解するのは難しいからです。.

私の経験を共有することで、何百万人もの腎臓病患者がどのような苦しみを抱えているのかを誰かがより深く理解するのに役立つなら、共有する価値はある。.

そして、もしそれがたった一人でも臓器提供者になることを考えるきっかけになれば、それはさらに素晴らしいことだ。.