私の目は錯覚を起こしていたわけではない――あれは駐車スペースではない

透析後、眼科の予約のため、車で30分かけてラドソンにあるサウスカロライナ網膜専門医クリニックへ向かった。.

どうやら、医者が視力検査をする前に、駐車場が私の視力検査をすることに決めたようだ。.

駐車スペースではない場所に、隣の車と信じられないほど接近して停まっている車を見かけました。写真では、車と車の間にどれほどの隙間が残されていなかったかを十分に伝えきれていないかもしれません。.

これは眼科検査の一環だったのかもしれない。

「ニール、違法駐車している車両を特定できますか？」

はい。できます。.

その光景を見て、何年も前に出張の後に起こった出来事を思い出した。当時、私は肉体的にも精神的にも正気ではなかった。.

私はオヘア空港の長期駐車場に戻り、電車を降りて階段を下りた。車はすぐ近くに停めてあった。長旅の後だったので、これは嬉しい驚きだったはずだ。.

ところが、誰かが私の車の隣の、実際には存在しない駐車スペースに車を停めていたのだ。その車は私の車にとても接近していたため、運転席のドアを開けることができなかった。.

私は助手席側から車に乗り込まなければならなかった――少なくとも350ポンド（約159キロ）の体重を全部押し込んで――そしてセンターコンソールを横切って運転席まで体を移動させた。.

しかし、そうする前に、違法駐車した車に新しい塗装を施す理由を与えてやった。.

あれは私にとって誇れる瞬間ではなかった。.

はっきり言っておきますが、他人の車を傷つけたのは間違っていました。相手のひどい駐車の仕方が、私の反応を正当化するものではありません。これはアドバイスでもなければ、私が称賛しているわけでもありません。ただ、当時の私がどんな人間で、怒りや苛立ちをいかに下手くそに処理していたかを正直に述べた例にすぎません。.

今日では、私の反応は以前とは違います。.

私は写真を撮り、ブログ記事を書き、問題をより大きくすることなく、また誰かのカレンダーに修理工場の予約を追加することなく、問題点を指摘する。.

とはいえ、存在しない駐車スペースに停め、他のドライバーが車に乗り込むのにやっとのスペースしか残さないのは、身勝手な行為です。隣に停まっている人が、身体の不自由な人だったり、車椅子や義肢を使っていたり、あるいは助手席側から乗り降りできない人だったりするかもしれないのですから。.

そして、特に透析後や網膜の診察に向かう途中の人は、あなたが路面の白線を単なる目安だと決めつけたために、駐車場で曲芸のような運転を強いられるべきではない。.

視力は回復しつつあるものの、私でもあれが駐車スペースではないことは分かった。.

みんな、もっと良くなろう。もっと良くなろう。.