母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい
今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.
彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.
それは実際には良いことだ。.
彼女はリハビリを受けていた。.
母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。
これまでのことを考えると、それで十分だ。.
やがて、母は部屋に戻ってきた。.
そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.
新しいルームメイトがやってきた
母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.
彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。
私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.
ちょっとした冗談のやり取りがあった。.
私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.
彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.
すべて順調だった。.
ごく普通の会話。.
通常の介護施設訪問。.
そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。
「あれはあなたの夫ですか？」
すみません？
ごめんなさい。.
何？
きもい！！！！
人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.
これはまさにそういう瞬間の一つだった。.
彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….
息子？
甥？
相対的？
友達？
透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？
いいえ。.
夫。.
まあ…お母さんにとっては良かったのかな？
最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.
それは母への褒め言葉と言えるのかな？
多分？
彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.
彼女はよくやった。.
残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.
私にとっては良くない。.
私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.
彼女は仕事をしている。.
彼女は回復に向かっている。.
彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.
彼女には新しいルームメイトができた。.
そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.
とにかく、また戻ってきます。.
口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。
それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.
「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」
早い段階でその点を明確にしておきましょう。.
透析後、介護施設見学と苦情：海とベーコンが必要なの
今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.
透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。
今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.
それとは別に、私には別の使命があった。
お母さんの夕食を届けてください。.
ハム、グリッツ、グリーンピース。.
きもい。.
きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.
透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.
そして、不満の声が上がり始めた。.
どうやら、すべてが最悪らしい
それはノンストップだった。.
食べ物。.
理学療法。.
看護。.
これ。.
それ。.
何か別のこと。.
母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.
自分の限界が近づいているのを感じた。.
その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。
お腹がすいた。.
怒り。.
さみしい。.
疲れた。.
私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.
どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.
実際、あまり深く考えないでください。.
重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.
また明日ね
私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.
明日、 別の高齢者向け介護施設。
彼女の反応は？
「来ないで。」
私の返答は？
"また明日ね。"
この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.
うわぁ。.
昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.
私は反論しなかった。.
私はすべての苦情に対応したわけではありません。.
私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.
私は去った。.
時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.
私はまだ仕事を続けています
もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.
彼女は介護付き住宅を希望している。.
それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.
部屋を探しています。.
私はサービスについて学んでいます。.
費用を計算しています。.
私は質問をしているのです。.
それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.
それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.
彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.
でも、私もいろいろと経験してきたんです。.
今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.
やがて、タンクは空になる。.
私のは空っぽだった。.
それで私は家に帰った。.
明日も起きて、また同じことをするよ。.
別の施設。.
別のツアー。.
今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。
そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.
海とベーコンが必要だ
幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.
クルーズ旅行に行くんです。.
そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。
海とベーコン。.
海がたくさんある。.
異常な量のベーコン。.
もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.
介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.
熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.
ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.
問題解決能力がない。.
私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.
でもまずは明日。.
別の高齢者向け介護施設。.
母との再会。.
彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。
それで...
また明日ね、お母さん。.
足首レポート：私のローテク体液モニタリングシステム
最近、自分の足首を見る時間が増えたことに気づきました。.
だって、なぜそうしない理由があるの？
素晴らしい足首ですね。.
さらに重要なのは、これが私が持っている唯一のものなので、この辺りでは足首に関するあらゆる注目を100％この靴に集めているということです。.
しかし最近は、純粋に見た目の美しさだけで感心しているわけではありません。 むくみや体液貯留がない。
私の内蔵液量計
末期腎不全（ESRD）を患い、透析を受けている私にとって、体液管理は特に注意しなければならないことです。
私の腎臓はまだある程度機能しています。排尿も正常なので、腎臓が完全に尿を生成しなくなった人のように体液が溜まるわけではありません。.
それでも、私は本来よりも多くの水分を体内に溜め込んでしまうことがある。.
そして、私がそれに気づく最も簡単な場所の一つは？
私の足首。.
重力は非常に頼りになる。体液は体の下部に溜まるので、足首を見れば、飲み物を少し飲みすぎたかもしれないという視覚的な手がかりが得られる。.
どうやら私の足首は医療器具になってしまったようだ。.
電池は不要です。.
Bluetooth機能はありません。.
購読料は不要です。.
下を見てごらん。.
もう一つの流体ゲージ：私の残存肢
足首だけが体液貯留が顕著になる部位ではない。.
また、断端に体液が溜まることがあり、それは全く別の問題を引き起こします。
体液が余分に溜まったからといって、義肢のソケットが突然フィットしやすくなるわけではありません。断端の体積が変化すると、義肢を装着するのがより困難になることがあります。.
その義肢は基本的にこう言っている。
「申し訳ありませんが、定員に達しました。」
だから、体液管理は透析中だけ考えることではないんです。脚を装着したり、日常生活を送ったりといった、ごく基本的なことにも影響を与える可能性があるんです。.
そして冬がパーティーに加わる
冬はまた別の問題をもたらす。.
空気が乾燥すると、私の肌も乾燥しやすくなります。さらに、体液の蓄積によるむくみや伸びも加わると、肌のひび割れが増えるように感じます。.
どうやら私の体には季節的なプログラムがあるらしい。.
夏： 腫れに注意してください。
冬： 腫れとひび割れに注意してください。
素晴らしい。.
注意を払うことを学ぶ
末期腎不全と向き合う中で、私は、有用な兆候は必ずしも劇的なものではないということを学びました。.
時には、足首がいつもより少しむくんでいることに気づくだけの場合もあります。.
あるいは、私の残存肢が義肢に以前ほど簡単には収まらなくなったということかもしれません。.
あるいは、私の肌の状態がいつもと違うのかもしれません。.
これらの観察結果は、透析チームが測定したり私に伝えたりする情報に取って代わるものではありません。これらは単に、治療の合間に自分の体の状態に注意を払うために私が学んだ方法にすぎません。.
それに、残っている足首は片方だけだから、せっかくなら活用しておこう。.
今のところは、引き続き監視を続けます。.
足首の一部。液量計の一部。それでもなかなか見栄えがいい。.
えっ…コカ・コーラゼロって健康食品なの？
最近、Facebookで、これまで聞いた中で最高の医療アドバイスかもしれない動画を見つけました。.
その動画では、GLP-1薬による便秘を解消する一つの方法としてコカ・コーラゼロを飲むことを挙げており、栄養士はその効果をリンによるものだと説明している。.
私の最初の反応：
素晴らしい！
ついに、私が人生をかけて訓練してきたことが実現する時が来た。.
コカ・コーラゼロは既に私の定番食品の一つです。私は オゼンピックをが、便秘はその副作用の一つです。
だから、誰かが私のコカ・コーラゼロを飲む習慣には実は意味があるかもしれないと言ったとき、当然私はこう考えます。
先生、処方箋のLサイズをXLサイズに増やすべきでしょうか？
そして、コカ・コーラ本社のある幹部が、フォースの乱れを感じ取った。.
一つだけ小さな問題がある…
私は、コカ・コーラゼロに含まれるリンがGLP-1による便秘の確立された治療法であるという動画の主張を独自に検証することはできませんでした。
残念ながら、私はコカ・コーラゼロを医薬品とは認めません。.
私が言いたいのは、将来の科学的研究でそれが…という結論が出た場合、ということです。.
私は初期導入者の一人でした。.
ええ、リンと腎臓病について誰かが指摘する前に言っておきますが、ご指摘ありがとうございます。
腎臓の病気を抱えているので、リンの摂取量には特に気を配らなければなりません。 リン吸着剤を使って、リンの値を適正に保つように努めています。
ですから、これは決して私が誰かに医療目的でコカ・コーラゼロをがぶ飲みすることを勧めているわけではありません。.
これは、私が既存のコカ・コーラゼロの習慣に科学的な言い訳を与えているように見える動画を発見し、こう考えた時のことです。
ついに。私の瞬間がやってきた。.
それまでは、これまでと同じ理由でコカ・コーラゼロを飲み続けます。
私はコカ・コーラゼロが本当に好きなんです。.
そして、私の消費がたまたまコカ・コーラ社の株価上昇に貢献することになったとしたら？
株主の皆様、どういたしまして。.
私は自分の役割を果たしています。一度に1本ずつ。. 😂🥤
回復状況：かさぶたは取れつつあるが、傷跡は残る
治癒には段階があるようだ。.
まず、すべてがひどい状態に見える。.
すると、なぜかさらに悪く見えてしまう。.
そしてある日、それを見て 「待てよ…これの方がずっといいじゃないか」と気づく。
今の私はまさにそういう状況にいるようだ。.
👁️ 目：退屈でも美しい
目の状態はどんどん良くなっています。まだ少し赤みは残っていますが、シリコンオイル除去後の状態と比べれば、かなり改善しました。.
さらに重要なのは、視覚効果が依然として失われていることだ。.
点も泡も浮遊物も地平線も皆無。日食もなし。.
全く珍しいものでもないのに、こんなに興奮する日が来るとは思ってもみなかった。.
点眼を続けながら目の様子を観察していますが、退屈しているのが一番のお気に入りの変化です。.
💪 傷ついた腕：クラストシティが解体される
次は腕です。.
その違いを見てください。.
これまでアップデートで頻繁に取り上げてきた、あの巨大で厄介なかさぶたのほとんどがようやく取れました。その下には、ピンク色でみずみずしい肌が現れましたが、一つだけ頑固な黒ずみが残っています。.
そして、これは正式にこう呼べると思う。
私は傷跡が残るだろう。.
落下直後の様子、そしてその後の輝かしい クラストシティ 時代を考えると、傷跡はむしろ妥当な記念品と言えるだろう。
どうやってそれを手に入れたかについて、それらしい作り話をすればいいのかもしれない。.
サメの襲撃？
シンガポールでバーでの喧嘩？
燃え盛る建物から家族を救出する？
いいえ。.
私は落ちた。.
時として、現実は伝説と必ずしも一致しないものだ。.
🩸 瘻孔のある腕：縫合糸はどこへ行ったのか？
一方、瘻孔造影検査の部位も治癒を続けている。.
溶ける糸は、その名前の通りの効果を発揮しているようだ。傷跡はまだ見え、多少の変色もあるが、以前よりはるかに目立たなくなっている。.
ハローキティの絆創膏のアップグレード版をまだ待っています。🎀
私は忘れていない。.
3つの異なる部分。同じ方向。.
今日の復興報告は、過去の報告に比べるとかなりましな内容だ。
目： 赤みが軽減し、点や飛蚊症もなくなりました。
擦り傷のある腕： かさぶたのほとんどが取れ、新しい皮膚が見え始めています。もちろん、傷跡は残ります。
瘻孔のある腕： 瘻孔造影検査4回目後、順調に治癒しています。
腕に残った傷跡は、私がこの日々の近況報告を書き終えた後も、おそらくずっと残るだろう。.
大丈夫です。.
傷跡は、私の体が代金を支払い、それでも生き続けたことの証に過ぎない。.
そして、この領収書には非常にシンプルな説明が添えられています。
転んだ。そして、立ち上がった。.