脚切断者を引きつける磁石

どういうわけか、私は脚を切断した人たちを引き寄せる磁石のような存在になってしまった。.

痛みの診察の後、ノースチャールストンにある姉妹施設の高齢者向け住宅を訪れました。入り口に向かっていると、後ろから入居者の方に声をかけられました。最初に何と言ったかは覚えていませんが、私の義足に気づいて、自分も義足を使っていると言っていました。私はショートパンツを履いていましたが、彼は長ズボンを履いていました。少しの間おしゃべりをしてから、彼は立ち去りました。.

施設見学の後、ロビーで、訪れた店に注文しておいた昼食を待っていた。すると、別の男性が車椅子でやってきた。彼も膝上切断だった。彼は何かをぶつぶつ言い、残った脚を見せると、車椅子で去っていった。.

その後、母に昼食を届け、メインホールで待っていた。以前声をかけてくれた入居者の方に、運転はどうしているのかと聞かれたので、自分の経験を話し、いくつかアドバイスをした。.

1日に3回も出会い、それぞれがすぐに意気投合した。どうやら私の義足は、思いがけず会話のきっかけとなり、多くを説明することなく私の人生の一部を理解してくれる人々と出会う手段になっているようだ。.

復旧状況アップデート：ドットが消えました！👁️🎉

今朝起きた時、まさかこんなアップデートがあるとは思ってもいませんでした。.

透析に向かうために立ち上がり、いつものように左目をチェックした後、視界にずっと居座っている、あの小さな厄介者――謎の「気泡」――を探し始めた。

そしてそれは 、ものすごく小さかった。

視界の下の方に目立つものがあったのが、昨日は1セントユーロ硬貨くらいの大きさになり、今朝はほとんど 針の穴。

とても小さかったので、見た目も違って見えた。.

以前は、その点は半透明で、透けて見えた。ところが今朝は、とても小さくなってしまい、ただ 暗い色。

そしてそれは少し動いていた。.

他にもいくつか飛蚊症の症状が現れた。どうやら私の左目は、最後にもう一度お別れのお祝いが必要だったらしい。.

そして私は透析治療を受けることになった。.

私は再びその点を探した。.

何もない。.

周囲を見回した。.

何もない。.

目を動かした。.

何もない。.

ドットが消えた！

売り切れました！👁️🎉

何日もの間、地平線表示器、ビネグレットソース、日食、ユーロ硬貨など、思いつく限りの呼び方をしてきたが、医師が気泡かもしれないと考えていた謎の点が、ついに私の視界から消えたようだ。.

もちろん、この目の冒険が完全に終わったと宣言するつもりはありません。まだ治癒すべき部分がありますし、この目が私に与えたあらゆる苦痛を考えると、左目航空が永久に着陸したと発表して運命を弄ぶつもりはありません。.

しかし今日では？

私は勝利を受け入れる。.

さて、その腕についてですが….

うん。.

目は今日、何か肯定的な注目を浴びたいと決めたようだが、腕は課題を見てこう言ったようだ。

「心配しないで。これからもずっと気持ち悪いままでいるから。」

表面が硬い。.

暗い。.

見た目がひどい。.

写真を見る限り、 そのグロテスクさはむしろ増し 。

今日のスコアボードは以下の通りです。

👁️ 目：点が消えました！
🫧 泡：どうやら消えたようです。
👀 飛蚊症：まだ時々現れます。
💪 腕：ひどくカサカサです。
🩹 回復：順調に進んでいます。

この回復過程では多くの奇妙な出来事がありましたが、あの点が日ごとに小さくなり、最終的に消えていく様子を目の当たりにしたのは、私がずっと書きたかった出来事の一つです。.

進歩は時にゆっくりと進むものだ。.

そして時々、透析を受けに行くと気づくんです….

ドットが消えた！

復旧状況アップデート：謎の点が移動中

また一日が過ぎ、 「私の左目は今何をしているの？」

朗報は、文字通り何らかの動きが見られるということだ。.

ここ数日間、視界に半透明の点が見えると言っていました。シリコンオイル除去手術から1週間後の診察で、医師は私が説明していた点を実際には確認できませんでした。医師は、それは 気泡かもしれない。

まっすぐ前を見たとき、それは私の視界の一番下の方にありました。.

今日、 それは移転した。

その点――泡なのか、UFOなのか、ただ乗りしている住人なのか、最終的に何であれ――は、私の視界の下の方へと少しだけ上昇してきた。.

そして、その規模は縮小しつつある。.

現時点では、私の視界の中では1セントユーロ硬貨くらいの大きさだと推測します。

どうやら私の目には独自のヨーロッパ通貨があるらしい。🇪🇺🪙👁️

小さくなってきているという事実は、経過観察する価値があると捉えています。もちろん、勝利宣言をするつもりはありません。特に、医師から目の奥の血管の状態によっては注射が必要になる可能性があると言われた後ではなおさらです。.

今のところ、報告できるのは以下のとおりです。

謎の点：小さくなった。
謎の点：動いている。
目：まだ赤い。
私：相変わらず鷹のように全てを監視。

一方、腕は考古学的発掘調査で発見された何かを模倣し続けている。.

ひび割れて黒ずんでいて、見た目は触った時の感触よりもはるかにひどい。毎日、見た目がさらにひどくなる一方で、治癒は進んでいるように見える。.

目と腕の間で、私の体はまるで、私がこれらの更新のためのネタを決して失わないようにしようと決意しているかのようだ。.

明日？

知るか。.

バブルは再び縮小するかもしれない。.

もしかしたら、私の腕はついにゾンビ映画のオーディションを受けるのをやめるかもしれない。.

この段階では、 進歩は必ずしも見た目が美しい必要はない。ただ、正しい方向に進み続けることが重要なのだ。

回復状況アップデート：バブル、血管、そしてかさぶたの腕

今日は 左目からシリコンオイルを除去してから1週間後の経過観察の日が、どうやら私の回復物語にはまた新たな展開が必要だったようです。

まずは、簡単なアップデートから。.

腕の皮膚がどんどん硬くなってきた。.

正直言って、見た目もひどいので、気持ち悪いのは当然です。義足と重力とカーペットとの摩擦でできた擦り傷は、まだかさぶたができ続けています。技術的には治りつつあるのかもしれませんが、見た目としては、ニュートロジーナのCMに出てくるような状態には程遠いです。.

さて、目の話に戻りましょう。.

ここ数日間、私は地平線、ビネグレットソース、日食、そして最近では 視界に浮かぶ半透明の点、あるいは泡のようなものについて話してきました。

当然のことながら、それは今日の診察で私が尋ねたかったことの一つでした。.

良い知らせ

医師は私の目を診察したが、 私が見ている半透明の点には気づかなかった。

なるほど。それは心強いですね。.

どうやら、私が目にしているものは、私の眼球の中から彼に向かって手を振っているような、明白なものではないようだ。.

悪い知らせ

彼は、私が見ているのは 気泡かもしれないと言った。

この1週間、自分の目を飛行機のコックピットに例えてきたけれど、どうやら文字通り 空気が関係しているのかもしれない。

こんなこと、作り話でもありえない。.

地平線は縮んでいった。ビネグレットソースは消えていった。日食は起こり、そして過ぎ去った。.

これで、自分専用の小さな水準器を手に入れたかもしれない。.

👁️🫧

そして、本当に悪い知らせが届いた

これは、今回の面談で私が特に聞きたくなかった部分だった。.

医師は私の眼底の血管の状態を非常に懸念しており、 さらなる出血や血管のトラブルを防ぐために、眼内注射が必要になるかもしれないと言っています。

はい。.

目に注射。.

私は切断手術を経験しました。.

私は透析治療を受けた経験があります。.

私は網膜手術を受けました。.

目にシリコンオイルを入れてもらいました。.

目からシリコンオイルを除去してもらいました。.

そしてなぜか、 「目に注射する」という表現は、今でも私の注意を引いてしまう。

それが確実に起こるとはまだ言っていません。それは今私たちが議論している可能性の一つであり、今後の展開を見守るつもりです。.

今のところ、私は回復過程を続けながら、見えるものと見えないものに細心の注意を払っています。.

良いニュースは、手術直後よりも視力が良くなっていることです。.

あの奇妙な半透明の泡はまだそこに残っている。.

腕は巨大でかさぶただらけの塊へと変化し続けている。.

どうやら私の左目は、 一度の手術ではこのブログのネタとしては物足りないと判断したようです。

乞うご期待。.

この調子だと、明日には私の目にWi-Fiが発達するかもしれない。.

どうやら、私の目に日食が起きているようだ

またしても、レフト・アイ航空のコックピットから最新情報が届きました。どうやら機内エンターテイメントが、航空計器から天文学に変わったようです。

朗報は、その 地平線が狭まりつつある。

あまり良くないニュースは？

それはまだそこにある。.

飛行機の操縦席にある水平線に例えていた、視界を横切るあの奇妙な線は、完全には消えていません。以前より視界に占める割合は小さくなったので、これは進歩と言えるでしょう。.

しかし今日、私は別の視覚効果を発見した。.

そしてこれは奇妙だ。.

私はかなりの量の読書資料を持って回復のためのミーティングに参加しました。資料をじっくりと見下ろしていたのですが、その時、視界の中心で何かがいつもと違うことに気づいたのです。.

日食のように見える。

🌞🌑

三菱エクリプスではありません。.

とはいえ、確かに、1990年代のターボチャージャー付き三菱車の方が、今の私の左目がやっていることよりはるかに面白いだろう。.

私が言っているのは、 太陽と月が一緒に見えるような日食のことです。

下を向いていると、視界の中心にあるものが 非常に暗く。まるで月が太陽の前を横切る時のような、暗い円形の領域が現れるのです。

というわけで、レフトアイ・エアラインズの計器盤を正式にアップグレードしました。.

まず、私は水平線インジケーターを持っていました。.

そして、どうやら私たちは登っていたらしい。.

そして地平線が縮み始めた。.

そして今？

どうやら巡航高度付近で皆既日食が起きているようだ。.

一方、写真からも分かるように、目自体はまだかなり赤く腫れています。時々痛みも感じます。

私にとって痛みの管理は、薬箱にある薬を適当に手に取るほど単純なものではありません。 末期腎不全なので、アドビルは服用できませんし、アスピリンも服用しません。つまり、目が痛くなったからといって、気軽にそれらの薬に手を伸ばすことはできないのです。

今のところは、目の状態を注意深く観察し、回復過程を見守っています。.

それから、私の腕の問題もあります。.

今日のアームアップデートを上品に説明する方法は、実にありません。.

見た目がとにかくひどい。.

義足と重力とカーペットとの衝突でできた擦り傷はまだ治りきっていませんが、見た目には素晴らしい段階に達し、写真を見た人が当然こう尋ねるでしょう。

「一体何があったんだ？」

答えは依然としてこうだ。

私は落ちた。.

しかしどうやら、私の腕はバイク事故、酒場での乱闘、そして熊の襲撃に同時に巻き込まれたと信じているようだ。.

今日の回復状況は以下の通りです。

地平線： 小さくなったが、まだ見える。✈️
視力： 改善しているが、奇妙。👁️
視野の中心： 日食モードが作動。🌞🌑
目： まだ赤く、時々痛みがある。
腕： 本当に気持ち悪い。
ユーモアのセンス： どういうわけかまだ機能している。

回復は必ずしも一直線に進むとは限らない。.

時にはそれは地平線となる。.

時にはそれはバブルである。.

時にはビネグレットソースを使うこともあります。.

そしてどうやら、時には 眼球の中で日食が起こること。

この調子だと、明日の特殊効果がどうなるのか少し心配だ。.

レフトアイ航空のニール機長がお送りしました。日食を直接見つめないでください。. ✈️👁️🌑