瘻孔図 #4：誰も望まない気球の旅
明日、 9月8日（火）の、私は透析治療の過程で繰り返し起こる出来事を経験することになります。
瘻孔造影検査4回目。.
瘻孔造影検査（フィステルグラム）について聞いたことがないという方も、ご安心ください。これは、医師が透析アクセス（私の場合は動静脈グラフト）に造影剤を注入し、X線画像を撮影して血流の状態を確認する検査です。狭窄が見つかった場合は、血管内に小さなバルーンを膨らませて血管を広げます。.
いわば、 配管修理業者に電話するようなものだ…ただし、あなたの血液に対して。
目標は単純だ。血流を改善することで、週3回の透析治療がより効果的に血液を浄化できるようにすることだ。.
さて、ここからが大抵人々の注目を集める部分です…
私は麻酔を使いません。.
私は鎮痛剤を服用しません。.
なぜ？
その後は自分で運転して家に帰り、一日を続けたいからです。
それは、あなたが何も感じないという意味ではありません。.
彼らがその風船を膨らませると…
ああ、そこにあるのは知っていますよ。.
腕の中で膨張していく圧力を実際に感じることができます。これは私がこれまで経験した中で最も奇妙な感覚の一つです。耐えられないほどではありませんが、間違いなく次のようなことを考える瞬間です。
「うん…腕の中でそういうことが起きてるんだ。」
私の指示は、いつもの手術前の楽しい内容です。
🚫 深夜0時以降は飲食禁止です。.
🚫 深夜0時以降の飲酒は禁止です。.
⏰午前7時30分からの処置のため、午前6時30分に病院に到着してください。
🩺施術自体は約30分です。
⏳帰宅前に準備と回復にあと30分。
はい、そうです…
もし私がうっかり真夜中過ぎに食事をしてしまったら…
私はグレムリンに変身する。.
（まあ、医学的に正確ではないかもしれないけど…でも、指示に従うのがちょっと楽しくなるよね。）
これにより、移植血管を通る血流が改善され、透析治療がより効率的に行われるようになることを期待しています。.
明日、 4回目の瘻孔造影検査の結果を皆さんにお知らせします。バルーンと私の奇妙な友情が今後も続いていくことを願っています…そして、次に再会するまでにはしばらく時間がかかることを願っています。