NielFlamm.comはグローバル展開を継続中：文字数は1900万文字を超え、さらに増加中

数日前、 NielFlamm.com。 その時の数字には驚きましたが、どうやら翻訳エンジンはまだ本領を発揮し始めたばかりのようです。

過去30日間の統計データを比較すると以下のようになります。

• 翻訳文字数： 1800万～ 1900万

• 翻訳された単語: 300万で安定

• 入力帯域幅： 1.2GB～ 1.24GB

• 翻訳依頼件数： 4,000～ 5,000件

つまり、さらに 100万文字 が翻訳され、リクエスト数は 25%。サウスカロライナ州のハゲ男が運営するウェブサイトとしては、悪くない成果だ。

言語ランキングも変動した。.

イタリア語は依然として首位を維持しているものの、他の言語のシェアが伸びたため、そのシェアは75.8%から71.5%に低下した。ロシア語は4.4%で2位に浮上し、中国語が4.0% 、スペイン語が3.3%で続いた。オランダ語とベトナム語は3.1%で同率、フランス語は3.0%で僅差で続いた。

以前はイタリア語に続いてスペイン語、ベトナム語が上位を占めていましたが、ロシア語と中国語が順位を上げてきたことは、視聴者の地理的な多様性が高まっていることを示しています。まさにそれが、翻訳オプションを追加した理由なのです。.

私が本当に知りたいのは、 これらの読者が翻訳している記事は一体どれなのかということです。

彼らは私の映画レビュー、健康情報、旅行記、詐欺警告、Nextdoorでの冒険談、あるいは出会い系アプリの実験記事を読んでいるのだろうか？もしかしたらイタリアのどこかで、誰かが私の投稿を翻訳して、「このハゲのアメリカ人に一体何が起こっているんだ？」と不思議に思っているのかもしれない。

翻訳機能をご利用になった場合は、どの記事からこのウェブサイトにアクセスされたか、またどの言語を選択されたかをお知らせください。.

最近、タイ語とチェコ語を追加しました。まだ上位には入っていませんが、もう少し様子を見ます。ローマも一日で翻訳できたわけではありませんからね。.

NielFlamm.comを、ご自身にとって最も快適な言語で読んで、見て、探索してくださった皆様に感謝いたします。これらはダッシュボード上の数字に過ぎませんが、一つ一つのリクエストは、コンテンツが元の言語を超えて広がっていることを示しています。

皆さん一人ひとりに感謝しています。.

瞑想、ワッパー、そして四つの知恵の言葉：良い選択をしよう

今夜、瞑想会に参加しました。.

これは新しい集まりで、私も今回初めて参加しました。素晴らしいと評判を聞いていましたし、グループを率いている人も知っていました。ここ数ヶ月、特にここ1週間は、参加してみようと思ったんです 。

全人類に最大限貢献するためには、第四次元の霊的存在との意識的な接触をもう少し深める必要があるだろう。.

どうやらその直後、バーガーキングで人類が私を待っていたらしい。.

会議は午後8時に終了したが、私にとっては既に夕食の時間をはるかに過ぎていた。昼食もまだ食べていなかった。.

修正。.

昼食にキングサイズのキットカットを半分食べました。

栄養面から言えば、私は絶好調だった。.

いつものようにハリス・ティーターに立ち寄ろうと思っていたのですが、バーガーキングを見つけました。.

王様がお呼びでした。.

私は安全に2車線を横断して左折した。なぜなら、その時は 自分の思い通りにしたかったからだ。

私はワッパーJr.とフライドポテト、そしてもちろんコカ・コーラゼロを注文しました。それから、オニオンリングとバーベキューソースの組み合わせが大好きなので、ロデオバーガーも注文しました。.

私はそこで食事を待っていた時、誰かが叫んでいるのが聞こえた。.

前を見ると、男が手を振っていて、明らかに私の注意を引こうとしていた。.

彼がこの前に言ったこと全ては覚えていないが、確かに以下のことは聞いていた。

「刑務所から出たばかりで、お腹が空いているんだ。」

私は彼が「ペン」と言ったのは刑務所のことだと解釈した。.

良い。.

社会復帰おめでとう。どうやら私は彼のバーガーキングのアンバサダーだったらしい。.

タイミングも興味深いものでした。.

最近、以前ラーニング＆デベロップメントチームで私が率いていたサム・テイラー （https://www.facebook.com/sam.peralta.18041）、私の恋愛遍歴について話しました。その中には、家賃の支払いを手伝ってほしいと頼んできた女性や、一度デートした後に電話代まで払ってほしいと頼んできた女性の話も含まれていました。

サムと私は、私たち二人に共通するある行動について話しました。 それは、私たちは普段人にお金を渡すことはあまりないけれど、相手が必要としているものを買ってあげることは厭わないということです。

それは概して、私の許容範囲の一つでした。.

また、よくこう言うルームメイトもいました。

「給料が1回途絶えたら、ホームレスになってしまう。」

私はそのことを決して忘れていない。.

わかった。.

回復の一環として、私は自分の境界線を保ちつつ、他人の役に立とうと努めています。

それで私は彼に何か食べ物を買ってあげると言った。.

食事を受け取って、バーガーキングのドライブスルーの店員さんたちの注意を引こうとした。ちなみに、彼らはとても親切だった。.

私はもう一品注文できるか尋ねた。.

いいえ。.

どうやら、私が窓口に着いた後は、神聖なるバーガーキングの注文プロセスを邪魔することは許されないらしい。.

私はまた車で走り回らなければならなかった。.

それはばかげているように思えた。.

でも、まあいいでしょう。.

私はその男性に何を飲みたいか尋ねた。.

「スプライト。」

私は彼にこう言った。

「動かないで。また運転しないといけないんだ。」

彼は私に感謝の言葉を述べ、私に贈り物があると言いました。.

私はすぐにこう言いました。

「結構です、旦那様。贈り物は結構です。」

一方、私の頭の中では、刑務所から出たばかりの男が私に一体どんな「贈り物」をしようとしているのか、様々な可能性が考えられていた。.

私は自分が優秀だと判断した。.

贈り物は不要です。.

私は再びバーガーキングの周りを車で走り、彼のためにワッパーセットとスプライトを注文し、支払いを済ませ、食べ物を受け取って、彼に手渡すために車を前に進めた。.

彼は私に感謝し、 「後で必ず返済する」と言った。

きっとこの男とは二度と会わないだろう。.

それでいいんです。.

彼に夕食をご馳走しなかったのは、後で返済してくれると期待していたからではない。.

車で立ち去る前に、私は彼に4つの言葉を残した。

「良い選択をしなさい。」

彼は私を見てこう言った。

「それは賢明な言葉だ。良い選択をしなさい。」

私は彼に幸運を祈って、車で立ち去った。.

それから私はフライドポテトを食べた。.

私にとって、それは今夜の瞑想の最後に得られた、思いがけない教訓だった。.

私は誰かの人生を解決したわけではない。自分の全てを捧げたわけでもない。自分の境界線を放棄したわけでもない。.

お腹を空かせた見知らぬ人に、ワッパーとスプライトを買ってあげた。.

彼がその食事のことや、あの4つの言葉を覚えているかどうかは分からない。彼の人生がこれからどうなるのかも分からない。.

私が知っているのは、今夜彼は空腹ではなかったということだけだ。.

そして今夜、私は改めて、人の役に立つことは必ずしも自分が期待する場所で起こるとは限らないということを思い知らされた。.

瞑想を通して、時折、第四次元の精神を見出すことがある。.

そして時には….

私はそれをバーガーキングのドライブスルーで見つけました。.

私は自分の思い通りにした。.

そして、願わくば、私たち二人とも 良い選択をしてくれることを祈ります。

翻訳で失われたもの――最高の意味で

バイオハザード2026についてのVlogをアップロードした後（ぜひチェックしてみてください）、自分のウェブサイトの翻訳指標をちょっと見てみることにしました。

正直言って、しばらくの間、翻訳APIをチェックしていませんでした。どうやら、私が注意を払っていない間に、インターネットは翻訳作業に忙しく動いていたようです。.

その数字には感銘を受けた。

• 1800万文字が翻訳されました

• 300万語を翻訳

• 翻訳依頼件数：4,000件

言語別に見ると、イタリア語が最もページビュー数が多く、次いでスペイン語、ベトナム語が続いた。中国語は最下位だったが、これは意外だった。というのも、中国はこれまで私のウェブサイトへのトラフィックの上位を占めていたからだ。.

今日、 タイ語とチェコ語の。

タイ語を追加したのは、残りの人生の一部をタイで過ごしたいと思っているからです。ビーチや食べ物、文化、そしてできれば海辺の景色を楽しむつもりなら、タイの読者にも私の冒険談（そして時折起こる失敗談）を母国語で楽しんでもらうのが当然でしょう。.

チェコ語を追加したのは、私のコンテンツを読んだり見たりできる人が増えれば増えるほど良いと思ったからです。私のウェブサイトは、私自身よりも徐々に多言語化しています。英語の勉強はまだ途中です。.

私のサイトを訪れてくださった方、ブログ記事を読んでくださった方、動画をご覧になった方、コンテンツを翻訳してくださった方、すべての方に 感謝いたします。

これらの数字はインターネットを席巻するほどではないかもしれませんが、私にとっては非常に大きな意味を持っています。皆さんにこのコンテンツをお届けし、私の人生における奇妙で、面白く、真剣で、そして予想外の瞬間を共有できることを心から楽しんでいます。.

読んでくださり、見てくださり、そして世界のどこにいらっしゃっても、この旅にご参加いただき、ありがとうございます。.

400人から1500人まで：ご来場ありがとうございました

約2週間前、自分のウェブサイトのアクセス数を見て、「一体何が起こったんだろう？」と思った。

ウェブページ開設以来、視聴者数は最低水準にまで落ち込んでいました。400人前後の数字しか見られず、何が原因なのか全く分かりませんでした。.

いまだにわからない。.

しかし昨日時点で、私のアクセス数とユニークビュー数は1,500を超え、総ページビュー数は1,900を超えました。

私が言えるのは… ただただ感謝の気持ちだけです。

インターネットの片隅にあるこの小さなサイトが、これほど広範囲に届いているとは驚きです。閲覧数の大部分は中国からのもので、統計によるとイラン、パキスタン、アイルランド、フィリピン、カナダ、アメリカ、ベネズエラ、トルコなど、その他多くの国からのアクセスが見られます。.

そのリストを見ると、まるで世界のほぼすべてが網羅されているように感じます。私が自分の人生について語ろうと座ると、それはいつの間にか私が行ったことのない場所へと旅立ち、私が決して出会うことのないかもしれない人々に届くのです。.

それは本当に素晴らしいですね。.

このブログを作るのは楽しいです。創造性を発揮したり、自分の経験を共有したり、頭の中で考えていることを言葉にしたりできる場所だからです。それに、カタルシス効果もあります。文章を書くことで、他の方法ではなかなか整理できないことを、気持ちを整理できる時があるんです。.

人々が立ち寄ってくれると知ると、さらに意義深いものになる。.

あなたが私の切断者としての経験、私の健康への道のり、私の信仰、クルーズ旅行の話、あるいは単に私が次にどんな突拍子もないジョークを言うのかを知りたくてここに来てくださったとしても、ここに来てくださったことに感謝します。.

これからも、面白くて正直で、皆さんの時間を費やす価値のあるコンテンツをお届けしていきたいと思っています。人生にはまだまだ書くべきことがたくさんありますし、どうやら私は将来の元妻探しに国際的な読者層を獲得したようです。.

確かに、それは成功の可能性を少し高めるだろう。.

ぜひ皆さんのご意見をお聞かせください。どこから読んでいますか？このページにたどり着いたきっかけは何ですか？どんな物語に心を動かされましたか？話したいことを、話したい範囲で教えてください。.

読んでくださり、また訪れてくださり、この空間を共有してくださり、ありがとうございます。 初めての方も、最初からずっとフォローしてくださっている方も、心から感謝しています。

感謝を込めて、
ニール

私が医療の仕事に向いていないと気づいた理由

大学に入学した頃は、医者になりたいと思っていました。.

私は、ニューヨーク市立大学システムの一部であるニューヨーク市立大学シティカレッジのソフィー・B・デイビス生物医学プログラムの学生でした。このプログラムは、歴史的なハーレム地区に位置していました。従来の4年間の学部課程に続いて2年間の医学部課程という、短期間で修了できるプログラムでした。.

それが当初の計画だった。私がそれを追求した理由については、正直に説明するべきだ。.

私が医者になりたかったのは、人を助けたいという使命感があったからではありません。世の中に貢献したいとか、病気を治したいという気持ちもありませんでした。ただ、お金持ちになって快適な生活を送りたかっただけです。.

それは浅はかに聞こえるかもしれない。今振り返ってみると、確かにそうだったと思う。しかし、それが当時の私の動機だったのだ。そうでないふりをすれば、話は全く違ってしまうだろう。.

経済的な安定を求めること自体は何も悪いことではない。問題は、自分が実際にその仕事をしたいかどうかを十分に考えずに職業を選んでしまったことだ。.

最近、母が介護を受けているのを見て、あの職業がいかに自分には向いていなかったかを改めて痛感した。.

作品を間近で見る

母はここ2ヶ月ほどの間に2回脳卒中を起こしました。救急外来、集中治療室を経て、現在はリハビリテーション病棟に戻っています。.

そのすべてを通して、私はあらゆるレベルの医療従事者が彼女にケア、慰め、そして思いやりを注ぐ姿を見てきました。.

私は彼らを英雄だと思っています。そう思うのは、彼らの仕事ぶりを見てきたからです。助けを必要とする人に寄り添い、不確実な状況に対応し、患者とその家族にとって困難な状況に忍耐強く向き合う姿を見てきたからです。.

感謝しています。.

かつて彼らの職業に就こうと考えていた者として、私ははっきりと言っています。私には彼らの仕事をする能力は全くありません。.

自分が与えられないものを知る

血や体液、体の一部を見ても、私は動揺しません。ただ、嘔吐物は確かに気持ち悪いと思います。.

私が苦労するのは、介護をしながら集中力を維持することです。忍耐力、思いやり、そして相手が疲れていてもっと助けを必要としている時に、思慮深く対応し続ける能力が求められます。.

私は母のことを心から大切に思っています。しかし、誰かを大切に思うことと、多忙な勤務時間を通して患者のケアにあたる覚悟を持つことは、全く異なるものです。.

私には、そのような介護を継続的に行うだけの忍耐力も能力もないと思っています。それを認めるのは辛いことですが、特に私にとってとても大切な人がそうしているのを見ていると、なおさらです。でも、そのことについても正直にならなければなりません。.

患者は、そうした要求に応えられる医療従事者によるケアを受ける権利がある。快適な生活を望む気持ちでは、そうした要求に応える準備はできなかっただろう。.

私が考えもしなかったライフスタイル

それから、時間の問題もある。.

長時間勤務、特に研修医時代の勤務は、私にとって大きな試練だったでしょう。時間と責任を考えると、研修期間中の報酬は、私が想像していたような快適な生活とは程遠いものでした。.

私は医師になることで得られるであろう経済的な報酬にばかり目を向け、必要な長年にわたる厳しい仕事や、研修後も日々の仕事が自分に合っているかどうかを十分に考慮していなかった。.

私が抱いていたその職業像は不完全だった。.

母の介護の様子を見ているうちに、これまで見過ごしていた部分が、より一層気付くようになった。.

感謝とより明確な理解

私は、医療従事者が常に自己犠牲を払うべきだとか、高給や快適な生活を望むべきではないと言っているわけではありません。彼らはどちらも当然享受する権利があります。彼らの献身的な姿勢を高く評価すると同時に、その仕事がどれほど彼らに負担をかけているかも理解しています。.

今になって分かったのは、私が医師になりたいと思った理由だけでは不十分だったということだ。.

たとえかつて自分の将来像として思い描いていた職業であっても、自分には合わないと認識することには価値がある。私はこの仕事に深い敬意を抱いているし、自分にはうまくこなすのは難しかっただろうと認めざるを得ない。.

救急室、集中治療室、リハビリテーション施設など、母の世話をしてくださったすべての方々に、母に示してくださったケア、慰め、そして思いやりに心から感謝申し上げます。.

何年も前、私は医師という職業が自分に何をもたらしてくれるのかを想像していました。あなたを見ていると、その仕事が私に何を要求したのかがよりはっきりと分かります。.