私はコーヒーを持ってきた。彼らは会話を持ってきた。.

以前にもお話ししたように、母は3ヶ月の間に2回脳卒中を起こしました。現在は介護施設に入所しており、将来的には高齢者向け住宅に移り、最終的にはタイに行けるくらい自由に動けるようになることを目指しています。.

一歩ずつ。文字通り。.

午後のリハビリテーションミーティングに向かう前に立ち寄ってみると、彼女は他の数人の入居者と一緒に日中活動室で昼食をとっていた。.

ダンキンドーナツのコーヒーを彼女に持って行ったのは、世界はコーヒーで動いているようなものだし、医療施設のコーヒーを飲むと、ランニングを続けることが本当に可能なのかどうか疑問に思ってしまうからだ。.

そこにいる間、私は昔のコールセンター研修の日々を思い出していた。.

以前の私は、授業で電話のロールプレイングをよくやっていました。攻撃的な電話の相手、訛りのある電話の相手、物静かな電話の相手、そして私より年上の電話の相手など、いろいろな役を演じました。.

最後の役のために、私は話しました。話しました。話しました。話しました。話しました。.

私は、簡単な会計に関する質問を、到着予定時刻が全く分からない、景色の良いツアーに変えることができる。.

しかし、私にはそうする理由がありました。生徒たちに、電話はパソコンの画面に表示される内容以上の意味を持つ可能性があることを理解してほしかったのです。訪問者が少なかったり、話をする相手が少なかったりする人にとって、電話は人と繋がる貴重な機会になり得るのです。.

たとえ会話が遠回りになったとしても、相手にその人の気持ちをきちんと伝えたかった。.

今日、私はその教訓を改めて思い出した。.

フロリダ州ペンサコーラに住んでいたという女性に出会った。彼女のお気に入りのハンバーガーはマクドナルドのもので、最高のスイートティーはボージャングルズのものだと知った。そして、それは会話のほんの一部に過ぎなかった。.

コーヒーを持って行ったのに、レストランのおすすめ情報までもらって帰った。どう考えても、実りある訪問だった。.

彼女がどれくらいの頻度で訪問者を迎えるのかは知らない。彼女がその日の朝にすでにそれらの話を誰かに話していたのか、それとも誰かが話してくれるのを待っていたのかもわからない。.

彼女は話したがっていたし、私はそれを聞く機会を得た、ということだけは分かっている。.

それは、私が訪問の目的――最新情報、次のステップ、やらなければならないこと――にばかり気を取られて、ごく普通の会話をする時間を作ることを忘れてしまうことがいかに多いかを考えさせられた。.

母の回復には、今のところたくさんの目標があります。専門的な看護、介護付き住宅、移動支援、そしてタイへの移住。.

でも、今日もある。活動室でランチ。美味しいコーヒー。ハンバーガーと甘い紅茶についての会話。.

これは他の人への戒めであると同時に、私自身への戒めでもあるのですが、もしスマホをスクロールする時間があるなら、誰かに電話をかける時間もあるはずです。.

もしあなたの身近に年上の方がいらっしゃるなら、ぜひ電話をかけたり、訪ねてみたりしてください。.

完璧な言葉を探す必要はない。コーヒーを持ってきて、椅子を引き寄せて、ただ耳を傾けるだけでいい。.

どうやら、次の食事の献立も立てられるらしい。.