眼科医へのほろ苦い旅

今日は眼科医の診察室に来ています。自分のためではなく、父のためです。父は両眼の加齢黄斑変性症の管理のため、定期的な診察を受けています。.

彼の車で送迎しました。彼は私のBMW X6には乗れないので、シボレー・ブレイザーを買ったんです。喜んで彼を乗せて行きますよ。彼はこれまで何度も私を色々な場所に連れて行ってくれましたから。.

しかし、今日はほろ苦い一日だ。.

父は自分で身支度をした。服を着て、階段を下り、車に乗り込み、シートベルトを締め、オフィスで降りて中に入った。父が自分にとって大切なことをきちんとこなしている姿を見ることができてよかった。.

そして、他に何が重要なのかを考えさせられた。テレビを見たり、スマホをいじったりすることは、彼にとって重要なことのようだ。しかし、彼は8月末頃から妻に会っていない。.

彼は一度試みた。私は彼を連れて行かなかった。それは私の責任だ。しかし、それ以来、彼は再び試みていない。彼は痛みがひどくて行けないと言っている。.

今日、彼はこの約束の日にたどり着いた。.

彼の苦しみが偽物だと言っているわけではありません。ただ、彼が妻との距離を保ちながら、あることに努力を注いでいるのを見るのは、矛盾していて悲しいのです。私には彼の代わりに選択することはできません。.

私に見えるもの、私に制御できないもの

以前、母の二度目の脳卒中との闘い、父との境界線の設定、そして最近では父の家がどんどん散らかってきていることについて書きました。今回は、私が気づいたこと、そしてそれに対してどう対処しようとしているのかをお伝えしたいと思います。.

私は回復途上のアルコール依存症患者です。17年間断酒を続けています。私は昔から依存しやすい性格だったと思います。アルコールは人生に対処する、あるいは人生から逃避する主な手段でしたが、食べ物やテレビなどにも依存することがありました。一時期、体重は少なくとも350ポンド（約159キロ）ありました。「少なくとも」というのは、体重計の計測値がそこで止まっていたからです。.

アルコール依存症は病気であり、遺伝も関係していることは理解しています。私たちは両親から遺伝子を受け継ぎます。しかし、回復を通して、他人を非難したり、レッテルを貼ったりしてはいけないということも学びました。自分の依存症を認識できるのは、本人だけです。自分の経験を語り、共通点に気づくことはできますが、父の病気を診断することはできません。.

以前から、彼は「念のため」と物を溜め込んでおく癖があることに気づいていました。期限切れの薬や、パソコンのそばに積み上げられたまま見向きもされない書類、古い郵便物などです。最近では、Amazon経由で加工食品が家に届くことが増えたようにも感じます。.

母が家にいた頃は、こんなにジャンクフードを買うことはなかったでしょう。母がいなくなってから、父の食の好みが変わってきたようです。父の買い物に口出ししたり、家事を管理したりするつもりはありません。.

今朝、1階のキッチンとテレビエリアの写真を撮った。決して「ベター・ホームズ・アンド・ガーデンズ」に載るような写真ではなかったけれど、以前はもっと整頓されていて、健康的な食材も豊富に揃っていた。その違いを見るのは辛かった。.

とはいえ、何かに気づいたからといって、それをコントロールできるわけではありません。私は自分の境界線を定めました。父の選択は父自身が決めることであり、私の回復と健康を守るのは私自身の責任です。.

そういうものだ。私は気にかけ、自分の見たものを正直に伝え、自分が管理すべきでないことは手放すことができる。.

母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい

今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.

彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.

それは実際には良いことだ。.

彼女はリハビリを受けていた。.

母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。

これまでのことを考えると、それで十分だ。.

やがて、母は部屋に戻ってきた。.

そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.

新しいルームメイトがやってきた

母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.

彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。

私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.

ちょっとした冗談のやり取りがあった。.

私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.

彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.

すべて順調だった。.

ごく普通の会話。.

通常の介護施設訪問。.

そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。

「あれはあなたの夫ですか？」

すみません？

ごめんなさい。.

何？

きもい！！！！

人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.

これはまさにそういう瞬間の一つだった。.

彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….

息子？

甥？

相対的？

友達？

透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？

いいえ。.

夫。.

まあ…お母さんにとっては良かったのかな？

最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.

それは母への褒め言葉と言えるのかな？

多分？

彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.

彼女はよくやった。.

残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.

私にとっては良くない。.

私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.

彼女は仕事をしている。.

彼女は回復に向かっている。.

彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.

彼女には新しいルームメイトができた。.

そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.

とにかく、また戻ってきます。.

口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。

それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.

「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」

早い段階でその点を明確にしておきましょう。.

透析後、介護施設見学と苦情：海とベーコンが必要なの

今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.

透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。

今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.

それとは別に、私には別の使命があった。

お母さんの夕食を届けてください。.

ハム、グリッツ、グリーンピース。.

きもい。.

きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.

透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.

そして、不満の声が上がり始めた。.

どうやら、すべてが最悪らしい

それはノンストップだった。.

食べ物。.

理学療法。.

看護。.

これ。.

それ。.

何か別のこと。.

母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.

自分の限界が近づいているのを感じた。.

その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。

お腹がすいた。.

怒り。.

さみしい。.

疲れた。.

私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.

どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.

実際、あまり深く考えないでください。.

重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.

また明日ね

私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.

明日、 別の高齢者向け介護施設。

彼女の反応は？

「来ないで。」

私の返答は？

"また明日ね。"

この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.

うわぁ。.

昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.

私は反論しなかった。.

私はすべての苦情に対応したわけではありません。.

私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.

私は去った。.

時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.

私はまだ仕事を続けています

もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.

彼女は介護付き住宅を希望している。.

それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.

部屋を探しています。.

私はサービスについて学んでいます。.

費用を計算しています。.

私は質問をしているのです。.

それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.

それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.

彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.

でも、私もいろいろと経験してきたんです。.

今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.

やがて、タンクは空になる。.

私のは空っぽだった。.

それで私は家に帰った。.

明日も起きて、また同じことをするよ。.

別の施設。.

別のツアー。.

今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。

そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.

海とベーコンが必要だ

幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.

クルーズ旅行に行くんです。.

そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。

海とベーコン。.

海がたくさんある。.

異常な量のベーコン。.

もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.

介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.

熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.

ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.

問題解決能力がない。.

私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.

でもまずは明日。.

別の高齢者向け介護施設。.

母との再会。.

彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。

それで...

また明日ね、お母さん。.

お母さんを助けるということは、境界線を設けることを意味する

今日の午後、私は母にイライラした。.

本当にイライラする。.

介護施設では昼食の時間だった。それはつまり、母が施設にいるときにいつも楽しみにしている活動の一つをする時間でもあった。

食事について文句を言う。.

彼女のお気に入りの言葉は「ひどい」のようだ 。

彼女はそれをよく使う。.

かなり多い。.

しかし今日、不満の理由は、ランチがまたひどいレビューに値するかどうかだけではなかった。.

母が食事をしている間、私は廊下に立っていたところ、介護助手の一人が近づいてきて、いくつか気になる点を指摘してきた。.

母は食事が十分に摂れていません。食後すぐに寝たがりますが、少なくとも30分は体を起こした状態を保つように言われています。2度目の脳卒中以来、胃の調子がなかなか落ち着いていません。また、ナースコールを押しても応答が来るまでに時間がかかりすぎると不満を漏らしています。.

他にもいくつか言及されたことがあるかもしれませんが、忘れているかもしれません。.

個々の苦情については理解しています。.

しかし、それらをすべて合わせると、私はだんだんイライラし始めた。.

お母さんは本当は何を望んでいるのか？

この件については以前にも話しましたね。.

母は家に帰りたくない。介護施設を出て、いずれは高齢者向け住宅に移り住みたいと思っている。.

それを実現するために、今週は2つの高齢者向け介護施設を見学する予定です。

しかし、今日改めて彼女に説明した。別の施設に移ったとしても、今の施設で彼女が気に入らない点がすべて解決するとは限らない、と。.

他の住民もいるだろう。.

職員は引き続き複数の利用者の世話をすることになります。.

彼女が管理できないメニューも依然として存在するだろう。.

彼女が呼び出しボタンを押しても、誰かが魔法のようにベッドのそばに現れるとは限らない時もあるだろう。.

それは、自宅で暮らすのではなく施設で暮らすことを選ぶ際に伴う妥協点の一つだ。.

自宅であれば、彼女は食べるもの、食べる時間、寝る時間など、現在彼女が不満に思っている多くのことについて、はるかに自由にコントロールできるだろう。.

彼女はその選択肢を望んでいない。.

私はそれを尊重します。.

しかし、別の選択肢を選ぶということは、妥協を受け入れることを意味する。.

そして、今日はその点で全く進展がなかったのです。.

私は不可能なことを追い求めるつもりはない

私はついに母に、もしかしたらきつい言い方だったかもしれないことを話しました。.

もし同じことを繰り返すつもりなら、別の施設を探したり、あらゆる手配をしたり、費用を捻出したり、彼女を別の場所に移送して落ち着かせたりするために必要な労力をすべて費やすつもりはありません。.

新築の建物。.

新しい部屋。.

新スタッフ。.

新しい食べ物。.

同じ単語:

"ひどい。"

彼女が安全で快適に過ごせ、良い待遇を受けられる場所を見つける手助けを喜んでします。.

施設見学を希望します。.

質問しても構いません。.

私は金銭的な問題を解決するために努力するつもりです。.

彼女が行きたいと言っている場所に行けるよう、喜んで手助けするつもりです。.

彼女がすべてを気に入るとは保証できません。.

そんなことができる施設は存在しない。.

私は身を引かなければならなかった

結局、その会話は何の成果も上げていないことに気づいた。.

私はイライラしていた。.

彼女は自分の立場を変えようとはしなかった。.

私は自分のものを変えるつもりはなかった。.

会話を続けても、お互いに余計に腹を立てるだけだろう。.

だから私は彼女に、この状況から身を引く必要があると伝えました。.

それは今の私に必要な境界線です。.

誰かを助けることと、その人を幸せにする責任を負うことには違いがある。.

私、お母さんを手伝うことができます。.

私は彼女の幸せを無理やり作り出すことはできない。.

そして、彼女の望む通りのすべてが揃う場所を探して、施設から施設へと駆け回り続けることはできない。.

そしてお金の問題もある

もう一つ現実的な問題がある。.

介護付き住宅には費用がかかります。.

かなりの金額になる可能性がある。.

母がどこに住んでいようと不幸になるのなら、私は難しい質問をしなければならない。

結局同じ不満が残るのなら、なぜ彼女は多額のお金をかけて場所を変える必要があるのだろうか？

今日、私の思考はそんな方向へ向かった。.

もし彼女が介護施設でも自宅でも不幸になるのなら、経済的には自宅で不幸になる方がはるかに安上がりだ。.

それは、私が彼女を家に帰らせるべきだと決めたという意味ではありません。.

それは私が捜索を諦めるという意味ではありません。.

今週も引き続き施設見学をしています。.

しかし、母に新しい住まいを見つけることと、母が決して文句を言わないような場所を見つけることは、全く異なる二つの課題であることに気づき始めている。.

最初のものなら取り組めます。.

2枚目は私の作品ではありません。.

今日、私はそのことを自分に言い聞かせ、苛立ちが会話を支配する前にその場を離れる必要があった。.

明日はまた別の日だ。.

そしてどうやら、どこかにまだ「ひどい」という言葉が当てはまらない食事を提供する施設を見つけなければならないようだ。

幸運を祈ってください。.