眼科医へのほろ苦い旅
今日は眼科医の診察室に来ています。自分のためではなく、父のためです。父は両眼の加齢黄斑変性症の管理のため、定期的な診察を受けています。.
彼の車で送迎しました。彼は私のBMW X6には乗れないので、シボレー・ブレイザーを買ったんです。喜んで彼を乗せて行きますよ。彼はこれまで何度も私を色々な場所に連れて行ってくれましたから。.
しかし、今日はほろ苦い一日だ。.
父は自分で身支度をした。服を着て、階段を下り、車に乗り込み、シートベルトを締め、オフィスで降りて中に入った。父が自分にとって大切なことをきちんとこなしている姿を見ることができてよかった。.
そして、他に何が重要なのかを考えさせられた。テレビを見たり、スマホをいじったりすることは、彼にとって重要なことのようだ。しかし、彼は8月末頃から妻に会っていない。.
彼は一度試みた。私は彼を連れて行かなかった。それは私の責任だ。しかし、それ以来、彼は再び試みていない。彼は痛みがひどくて行けないと言っている。.
今日、彼はこの約束の日にたどり着いた。.
彼の苦しみが偽物だと言っているわけではありません。ただ、彼が妻との距離を保ちながら、あることに努力を注いでいるのを見るのは、矛盾していて悲しいのです。私には彼の代わりに選択することはできません。.
私に見えるもの、私に制御できないもの
以前、母の二度目の脳卒中との闘い、父との境界線の設定、そして最近では父の家がどんどん散らかってきていることについて書きました。今回は、私が気づいたこと、そしてそれに対してどう対処しようとしているのかをお伝えしたいと思います。.
私は回復途上のアルコール依存症患者です。17年間断酒を続けています。私は昔から依存しやすい性格だったと思います。アルコールは人生に対処する、あるいは人生から逃避する主な手段でしたが、食べ物やテレビなどにも依存することがありました。一時期、体重は少なくとも350ポンド(約159キロ)ありました。「少なくとも」というのは、体重計の計測値がそこで止まっていたからです。.
アルコール依存症は病気であり、遺伝も関係していることは理解しています。私たちは両親から遺伝子を受け継ぎます。しかし、回復を通して、他人を非難したり、レッテルを貼ったりしてはいけないということも学びました。自分の依存症を認識できるのは、本人だけです。自分の経験を語り、共通点に気づくことはできますが、父の病気を診断することはできません。.
以前から、彼は「念のため」と物を溜め込んでおく癖があることに気づいていました。期限切れの薬や、パソコンのそばに積み上げられたまま見向きもされない書類、古い郵便物などです。最近では、Amazon経由で加工食品が家に届くことが増えたようにも感じます。.
母が家にいた頃は、こんなにジャンクフードを買うことはなかったでしょう。母がいなくなってから、父の食の好みが変わってきたようです。父の買い物に口出ししたり、家事を管理したりするつもりはありません。.
今朝、1階のキッチンとテレビエリアの写真を撮った。決して「ベター・ホームズ・アンド・ガーデンズ」に載るような写真ではなかったけれど、以前はもっと整頓されていて、健康的な食材も豊富に揃っていた。その違いを見るのは辛かった。.
とはいえ、何かに気づいたからといって、それをコントロールできるわけではありません。私は自分の境界線を定めました。父の選択は父自身が決めることであり、私の回復と健康を守るのは私自身の責任です。.
そういうものだ。私は気にかけ、自分の見たものを正直に伝え、自分が管理すべきでないことは手放すことができる。.
お母さんと過ごす涼しい午後、より温かい会話、そして境界線をめぐる終わりのない戦い
今日は、母と一緒に介護施設の外に座っています。外は気温が華氏20度ほど低く、とても快適です。新鮮な空気を楽しみながらおしゃべりをし、私はいつものように、身の回りで起こる出来事を書き留めています。.
私たちの会話は、私の父、彼女の夫、そして彼女の家庭で何が起こっているのかという話題に移った。.
時として、母親との会話は、彼女の回復や今後のことだけにとどまらない。それは、彼女がこれまで生きてきた人生、彼女が築いてきた人間関係、そして彼女が失ったものについての会話へと変わっていく。.
そして今日、私たちはまさにその場所にいるのです。.
お父さんともう一ラウンド
昨夜、父と私はまた言い争いになった。.
今回は、屋外のゴミ箱について議論になった。.
はい、ゴミ箱のことです。.
木曜日に、彼は私がゴミ箱を歩道から家の中に入れたかどうか尋ねた。私は「 はい、家の中に入れました」と答えた。
昨夜の出来事に話を移しましょう。.
彼は私に同じ質問をもう一度した。.
私の返答は簡潔だった。「昨日言ったでしょう」。
彼は「彼らが連れてこられたのかどうか、まだ分からない」と答えた。
その時点で、私はその件に関して彼に最終的な回答を伝えた。
「立ち上がって見てもいいですよ。」
どうやら、それは彼が望んでいた反応ではなかったようだ。.
それから彼は、私たちは礼儀正しく振る舞う必要があると言った。.
私の返答は?
「私が礼儀正しくないということになるのはなぜですか?」
私は礼儀正しく振る舞うことを拒否しているわけではない。私は召使いになることを拒否しているのだ。.
違いがある。.
私は境界線を設けているのですが、どうやら彼はその境界線を快く思っていないようです。.
お腹を見せる?いや、正しいことをするだけ。.
会話は続いた。.
父は私にどうしたらいいかと尋ねた。「お腹を見せてほしいのか?」と。
その表現を知らない人のために説明すると、彼は私に服従することを意味していたのです。.
私の答えは単純だった。.
「いいえ、正しいことをして、お母さんが稼いだお金を渡してほしいの。」
それが今回の件の本質です。.
母は何十年も働き、お金を稼いできました。私は母の財産管理と介護の手配をするための委任状を持っています。しかし、父は母の勤務先の401(k)に関する情報を自ら開示することを拒否しています。.
その間、私は母の次の生活がどのようなものになるのか、そしてその費用をどう捻出するのかを模索するため、介護施設を見学している。.
これは私が父を支配したいという話ではありません。.
それは、母親の介護に必要な資源が適切に特定され、活用されるようにすることなのです。.
彼に私に服従してほしいわけではない。母にとって正しいことをするために、彼に協力してほしいのだ。.
それは全く異なる二つの事柄だ。.
一方、家では….
この状況には、私が無視できないもう一つの側面がある。.
こうしたことが起こっている間にも、家の中の散らかり具合は増え続けるばかりだ。.
私が言っているのは、ジャンクフード、段ボール箱、書類、古い薬など、本来あるべきでない場所に忍び込んでくる物のことです。.
もはや無視することは難しくなってきている。.
父が物を溜め込む癖をつけ始めているのではないかと心配になってきました。私には診断を下すことはできませんし、何が物を溜め込む原因なのかも分かりませんが、私の目から見ると、状況は手に負えなくなってきているように感じます。.
事態はあらゆる場所に広がっているようだ。.
誰かに非難される前に、一つ言っておきたいことがあります。私自身も決して片付いた部屋に住んでいるわけではありません。自分の部屋が整理整頓雑誌に載るような状態だと偽るつもりはありません。.
しかし、部屋が散らかっているのと、生活空間全体に物が散乱していき、それが大きな問題となるのとでは、違いがある。.
完璧に整理整頓された家に住んでいると言っているわけではありません。私が言いたいのは、現状が問題になりつつあるということです。.
今後の投稿で共有するために、写真を何枚か撮る予定です。私の説明文を読むだけでなく、皆さんに私が何を言っているのか理解してもらいたいんです。違うものを想像してほしくないですからね。.
私が共有する写真には、特に薬のラベルやその他の個人情報が写り込んでいる場合は、個人情報の保護に十分注意を払います。.
散らかった状態は、すでに困難な状況にさらなるストレス要因を加えることになる。.
私は母がより適切な住環境へ移行できるよう手助けしようと努めている一方で、父とのぎくしゃくした関係にも対処しようとしている。その一方で、私たち二人が暮らす家はますます扱いづらい状況になってきている。.
かなりの量だ。.
お母さんと外で座っている
そして、それが私を今日の状況へと繋がるのです。.
母と一緒に外に出て、涼しい気候を楽しみながらおしゃべりしています。.
彼女は施設にいる他の人たちについて話してくれている。.
彼女は、一緒にセラピーを受けているカップルを目にしてきた。パートナーが愛する人を訪ねている姿も見てきた。人生の困難な時期に、人々がお互いを支え合っている様子を目の当たりにしてきたのだ。.
そして、彼女が描写している対比に、私はどうしても気づかずにはいられない。.
彼女の夫は、そういう形で彼女を支えてはくれない。.
少なくとも、彼女はそう感じている。.
彼は彼女のセラピーに付き添うこともない。他のパートナーが愛する人のためにしているように、彼女を訪ねたり、一緒に時間を過ごしたりすることもない。.
それどころか、私が訪問したり、質問をしたり、施設を見学したり、次のステップを考えたりしているのです。.
私は勲章を求めているわけではありません。私は彼女の息子です。.
でも、他のカップルを見ると彼女が複雑な感情を抱くのも理解できる。.
深刻な病気から回復する時、誰がそばにいてくれるかに気づいてください。誰が努力してくれるかに気づくでしょう。あなたのそばに座って励まし、一日を乗り切るのを助けてくれる人々に気づくでしょう。.
そして時折、誰がいないかに気づくことがある。.
彼らの56年間の結婚生活で起こったこと全てを知っているわけではありません。知っているふりをするつもりもありません。.
でも、今何が起こっているのかはわかるし、母の言うことも聞こえる。.
境界線を設けることと、無礼な行為をすることは同じではない
父と私は明らかに意見が合わない。.
彼は私たちに礼儀正しく振る舞ってほしいと思っている。.
母を助けるために必要なことは何でもしたいと思っています。.
それらの目標は矛盾するものではないはずだ。.
私たちは、相手を軽んじることなく意見の相違を表明できます。難しい話し合いをする際にも、あらゆる問題を権力闘争に発展させる必要はありません。どちらかが相手に言いなりになることを期待することなく、実務的な問題について協力し合うことができます。.
そして、誰が誰に服従しているかという議論に発展させることなく、母の財政について話し合うことができる。.
私は父に腹を見せるように頼んでいるわけではありません。.
私は彼に、母が望む介護を受ける上で障害となっている金銭的な問題を解決する手助けをしてほしいと頼んでいます。.
私はまた、自分が何をする意思があるのか、どのように扱われる意思があるのか、そしてこれらの継続的な紛争にどれだけのエネルギーを費やすことができるのかについて、境界線を引こうとしています。.
私は透析を受けています。自分の健康管理も自分でしなければなりません。回復のためのミーティングや責任、そして介護施設の外での生活もあります。.
協力すれば解決できるような争いに、毎日時間を費やすわけにはいかない。.
そして、私はそうしたくない。.
次に何が起こるのか?
今は、前に進み続けます。.
母のための介護付き住宅の選択肢を引き続き検討していきます。母の経済状況を把握するよう努め続けます。そして、母を訪ね、彼女の話に耳を傾け続けます。.
そして、父との会話が実りのないものになった時は、今後も境界線を引くつもりです。.
自宅の状況も対処しなければならない問題の一つで、特に散らかり具合がどんどん広がっていくにつれて、その必要性が高まっています。.
私にはすべての答えがあるわけではありません。.
これが最終的にどうなるかは分かりません。.
でも今日、母と一緒に外に座って、母が一緒に仕事をしているカップルについて話しているのを聞いていると、いろいろ考えさせられることがあった。.
サポートは必ずしも複雑ではない場合もある。.
現れ始めている。.
それは誰かの隣に座っている。.
それは、たとえその一歩が困難なものであっても、彼らが次のステップを踏み出すのを助けているのです。.
そして時には、拍手を期待せずに、やるべき仕事をこなすことも大切なのです。.
それが私が母のためにしようとしていることです。.
ゴミ箱に関しては、父が自分で確認できることは既に確認済みだと思います。.
私は彼女の息子であって、彼の召使いではない。.
お母さんを助けるということは、境界線を設けることを意味する
今日の午後、私は母にイライラした。.
本当にイライラする。.
介護施設では昼食の時間だった。それはつまり、母が施設にいるときにいつも楽しみにしている活動の一つをする時間でもあった。
食事について文句を言う。.
彼女のお気に入りの言葉は「ひどい」のようだ 。
彼女はそれをよく使う。.
かなり多い。.
しかし今日、不満の理由は、ランチがまたひどいレビューに値するかどうかだけではなかった。.
母が食事をしている間、私は廊下に立っていたところ、介護助手の一人が近づいてきて、いくつか気になる点を指摘してきた。.
母は食事が十分に摂れていません。食後すぐに寝たがりますが、少なくとも30分は体を起こした状態を保つように言われています。2度目の脳卒中以来、胃の調子がなかなか落ち着いていません。また、ナースコールを押しても応答が来るまでに時間がかかりすぎると不満を漏らしています。.
他にもいくつか言及されたことがあるかもしれませんが、忘れているかもしれません。.
個々の苦情については理解しています。.
しかし、それらをすべて合わせると、私はだんだんイライラし始めた。.
お母さんは本当は何を望んでいるのか?
この件については以前にも話しましたね。.
母は家に帰りたくない。介護施設を出て、いずれは高齢者向け住宅に移り住みたいと思っている。.
それを実現するために、今週は2つの高齢者向け介護施設を見学する予定です。
しかし、今日改めて彼女に説明した。別の施設に移ったとしても、今の施設で彼女が気に入らない点がすべて解決するとは限らない、と。.
他の住民もいるだろう。.
職員は引き続き複数の利用者の世話をすることになります。.
彼女が管理できないメニューも依然として存在するだろう。.
彼女が呼び出しボタンを押しても、誰かが魔法のようにベッドのそばに現れるとは限らない時もあるだろう。.
それは、自宅で暮らすのではなく施設で暮らすことを選ぶ際に伴う妥協点の一つだ。.
自宅であれば、彼女は食べるもの、食べる時間、寝る時間など、現在彼女が不満に思っている多くのことについて、はるかに自由にコントロールできるだろう。.
彼女はその選択肢を望んでいない。.
私はそれを尊重します。.
しかし、別の選択肢を選ぶということは、妥協を受け入れることを意味する。.
そして、今日はその点で全く進展がなかったのです。.
私は不可能なことを追い求めるつもりはない
私はついに母に、もしかしたらきつい言い方だったかもしれないことを話しました。.
もし同じことを繰り返すつもりなら、別の施設を探したり、あらゆる手配をしたり、費用を捻出したり、彼女を別の場所に移送して落ち着かせたりするために必要な労力をすべて費やすつもりはありません。.
新築の建物。.
新しい部屋。.
新スタッフ。.
新しい食べ物。.
同じ単語:
"ひどい。"
彼女が安全で快適に過ごせ、良い待遇を受けられる場所を見つける手助けを喜んでします。.
施設見学を希望します。.
質問しても構いません。.
私は金銭的な問題を解決するために努力するつもりです。.
彼女が行きたいと言っている場所に行けるよう、喜んで手助けするつもりです。.
彼女がすべてを気に入るとは保証できません。.
そんなことができる施設は存在しない。.
私は身を引かなければならなかった
結局、その会話は何の成果も上げていないことに気づいた。.
私はイライラしていた。.
彼女は自分の立場を変えようとはしなかった。.
私は自分のものを変えるつもりはなかった。.
会話を続けても、お互いに余計に腹を立てるだけだろう。.
だから私は彼女に、この状況から身を引く必要があると伝えました。.
それは今の私に必要な境界線です。.
誰かを助けることと、その人を幸せにする責任を負うことには違いがある。.
私、お母さんを手伝うことができます。.
私は彼女の幸せを無理やり作り出すことはできない。.
そして、彼女の望む通りのすべてが揃う場所を探して、施設から施設へと駆け回り続けることはできない。.
そしてお金の問題もある
もう一つ現実的な問題がある。.
介護付き住宅には費用がかかります。.
かなりの金額になる可能性がある。.
母がどこに住んでいようと不幸になるのなら、私は難しい質問をしなければならない。
結局同じ不満が残るのなら、なぜ彼女は多額のお金をかけて場所を変える必要があるのだろうか?
今日、私の思考はそんな方向へ向かった。.
もし彼女が介護施設でも自宅でも不幸になるのなら、経済的には自宅で不幸になる方がはるかに安上がりだ。.
それは、私が彼女を家に帰らせるべきだと決めたという意味ではありません。.
それは私が捜索を諦めるという意味ではありません。.
今週も引き続き施設見学をしています。.
しかし、母に新しい住まいを見つけることと、母が決して文句を言わないような場所を見つけることは、全く異なる二つの課題であることに気づき始めている。.
最初のものなら取り組めます。.
2枚目は私の作品ではありません。.
今日、私はそのことを自分に言い聞かせ、苛立ちが会話を支配する前にその場を離れる必要があった。.
明日はまた別の日だ。.
そしてどうやら、どこかにまだ「ひどい」という言葉が当てはまらない食事を提供する施設を見つけなければならないようだ。
幸運を祈ってください。.