ヒューストン、問題発生

今朝は午前4時に起きて、身支度を整え、荷造りをして、7時9分発のフライトに乗るためにチャールストン国際空港（CHS）へ向かいました。搭乗開始は6時44分だったので、あまり余裕はありませんでした。.

すべて計画通りに進んでいた。シャワーを浴び、頭をきれいに剃り、服を着て、荷造りを終え、出発の準備が整った。.

最後にやるべきことは一つだけだった。義肢のソケットを回して、ぴったりとフィットさせることだ。.

その時、私はそれを聞いた。.

"スナップ！"

えっと…あれは何だったんですか？

下を見ると、義足のソケットを締め付ける部品につながっている紐がどこかで切れてしまっていることに気づいた。.

これが私を止めることになるだろうか？

一瞬、「ああ、そうだな」と思った。

それから考え直した。義足は以前ほど安定しないだろうし、歩く範囲も制限しなければならないだろうが、それでも行くことはできる。.

というわけで、私は出発した。.

空港へ向かう途中、フロイド・ブレイスに電話した。緊急ホットラインがあって、もしMTPエリアに滞在していたら利用していただろう。でも、私はニューヨークに向かっていたし、これは緊急事態ではなかった。.

月曜日の透析後に診察の予約をお願いするメッセージを残しました。.

空港に着いたとき、私はバレットパーキングの係員に鍵を渡し、CHSとラガーディア空港（LGA）の両方で車椅子の介助を利用しました。今のところ、何の問題もありません。.

ソケットがきちんとはまらなかったので、少し苦労した。それでも、なんとかニューヨークにたどり着いた。.

これが切断手術を受けた人の生活だ。時には最悪のタイミングで何かが壊れてしまう。そんな時は立ち止まり、状況を判断し、計画を調整し、そしてまた前進し続けなければならない。.

この問題はいずれ解決されるだろう。.

それまでは、私は適応し続けるつもりです。.

二度と戻りたくなかった場所へ

人生には、二度と訪れたくない場所がある。.

私にとって、病院はその一つです。.

今回は、私は患者としてではなく、母の付き添い人兼介護者としてここにいます。.

2023年と2024年、病院は私にとってあまりにも馴染み深い場所となった。最初の長期入院は、抗生物質に対する重度のアレルギー反応が原因だった。2度目の入院は、末期腎不全との闘いの始まりとなった。これらの経験は、想像もしていなかった形で私の人生を変えた。.

急性期入院のたびに、私は理学療法リハビリテーション病棟に移されました。そこで学んだ最も衝撃的な教訓の一つは、病院のベッドに横になっているだけで、 毎日体力の約10％を。体を動かさないと、驚くほど早く体が弱ってしまうのです。

リハビリ中に、セラピストから忘れられない質問をされた。

「あなたはどのような生活の質を望みますか？」

その疑問が私の原動力となった。.

最初のリハビリ入院は約2週間、2回目は約1週間だった。すべての運動、すべての痛みを伴う一歩、すべての苛立たしい瞬間には、ただ一つの目標があった。それは、できる限り多くの自立を取り戻すことだった。.

今日、同じ廊下を歩いていると、まるで夢を見ているような気分になる。見覚えのある顔があちこちにある。何人かの医療従事者が私のことを覚えていてくれた。それは嬉しい反面、少し不思議な気持ちにもなる。常連客だったからではなく、人生で最も辛い時期を支えてくれたからこそ、人々の記憶に残っているというのは、何とも不思議なものだ。.

今や役割は逆転した。.

ベッドの横に座っているのが私です。.

私は誰かを励ましている側だ。.

私は、質問への対応を手伝ったり、必要に応じて通訳したり、不安な時期に少しでも安心感を与えようと努めている人間です。.

人生は不思議なもので、私たちを元の場所へと連れ戻してくれるものだ。.

病院は時に辛い場所ですが、同時に大切なことを教えてくれます。それは、治癒は必ずしも私たちの期待通りには進まないということです。時には私たちが治療を受ける側になり、またある時には、幸運にも私たちが治療を提供する側になるのです。.

私が学んだ教訓が一つあるとすれば、それは困難な時期は永遠には続かないということだ。困難な時期は私たちを成長させ、強くし、そして誰かが助けを必要とする時に、私たちがその役割を担えるように準備させてくれる。.

だから今日は、感謝の気持ちを選びます。介護をしてくれた人たち、与えられた二度目のチャンス、そして多くの人が私を支えてくれたように、今度は私が母を支える機会を与えられたことに感謝します。.

明日は新たな試練をもたらすかもしれないが、同時に新たな希望ももたらす。そして希望は、強力な薬なのだ。.