食料品を家に運ぶことから、自立のために闘うことまで：母の変化を見守る

私は介護施設にいて、母と少し時間を過ごしています。今は外に出て、新鮮な空気を吸いながらおしゃべりをしています。.

今朝、ずっと前に下した決断が改めて正しかったと確信しました。 医療関係の仕事に就かないという選択は正しかったのです。 私にはその仕事に向いている性格ではないと思います。

これは医療従事者の方々への批判ではありません。むしろその逆です。看護助手、看護師、理学療法士の方々の仕事ぶりを目の当たりにして、彼らの仕事に必要な忍耐力への理解が深まりました。.

なぜなら、扱いやすい患者だからだ。.

彼女は扱いにくい。要求も多い。そして、何かを望むときは、必ずそれを周りの人に知らしめる。.

私はむしろ正反対です。.

"欲しい"

母と話しているうちに、母が「私は欲しい」という二つの言葉をどれほど頻繁に使うかに気づいた。

彼女はデイルームから出たい。そこに座っているのは嫌だ。理学療法室に行きたいのだ。.

理解しました。.

彼女にとって、デイルームはまるで刑務所のように感じられる。そこは、他の人々が決められたスケジュールで生活し、移動するのに職員の助けが必要で、好きな時に好きなことを自由にできる場所ではないのだ。.

よく考えてみると、それは大きな自立性の喪失だ。.

私も欲しいものがある。誰だってそうだろう。違いは、私は欲しいものが手に入るまで押し続けるよりも、状況に合わせて工夫する方が好きな傾向があるということだ。.

母は違うやり方をする。.

彼女の要求にイライラすることもある。でも、そこに住んでいるのは彼女なんだと自分に言い聞かせなければならない。彼女は毎日その環境で過ごさなければならない。私にとっては単なる不満に思えることも、彼女にとってはもっと大きな意味を持つのかもしれない。.

だからといって、すべての要望にすぐに応えられるわけではありません。スタッフには他にも担当する患者さんがいますし、実際的な制約もあるため、できることには限りがあります。.

でも、母が自分の1日をもっと自分でコントロールしたいと思う気持ちは理解できる。.

私が覚えている女性

特に難しいのは、母がかつてどんな女性だったかを思い出すことだ。.

彼女がニューヨーク州ウェストベリーのポスト・アベニューから我が家まで食料品を運んでいたのを覚えています。たった3、4ブロックの距離でしたが、彼女は家族のために買った食料品を携えて、その道のりを歩いて行ったのです。.

それが私の知っている母だった。.

彼女は外出して、やるべきことを済ませ、食料品を家に持ち帰った。.

現在、彼女は介護施設に入所しています。移動は制限されており、介助が必要です。また、筋力をつけるために理学療法室に通いたいと思っています。.

その変化を見るのは悲しい。.

私が覚えているあの女性が消えてしまったと言っているわけではありません。彼女は今も母です。彼女には今も意見があり、好みがあり、自分が何を望んでいるのかをはっきりと理解しています。.

しかし、彼女の人生の状況は劇的に変化した。.

かつては自分で食料品を運んでいたその女性は、今では行きたい場所に行くために他人の助けを借りなければならない。.

そして、それは彼女にとって、私が完全には理解できないような形で、きっと大きなストレスになっているのだろうと想像します。.

医療従事者への新たな感謝の念

だからこそ、医療系のキャリアを追求しないという私の決断は正しかったと確信しているのです。.

私は母を助けることができます。母を訪ねたり、母のために声を上げたり、質問をしたり、母が人生の次の章を見つける手助けをすることができます。.

しかし、私は毎日、一日中、患者のケアという重責を担えるだろうか？それはまた別の話だ。.

医療従事者は、思いやりと現実的な対応とのバランスを取らなければならない。彼らには、忍耐力、回復力、そして恐怖や不満、要求の多さ、あるいは単に現状に不満を抱いている人々と向き合う能力が求められる。.

私はその仕事を自分のキャリアとして十分にこなせる自信がない。.

私には限界があり、それを認識することが重要だ。.

また、毎日出勤してこの仕事をしている人たちへの感謝の気持ちも改めて感じます。.

次に何が起こるのか？

母は介護施設を出て、高齢者向け住宅に移りたいと考えています。私は引き続き選択肢を検討し、母にとって何が最適かを見極めているところです。.

しかし、デイルームや食事、理学療法へのアクセスに関するあらゆる不満の裏には、何か別のものがあるのではないかと私は考えています。.

ママは.

母は自分の人生を再びコントロールしたいと思っている。.

私も望むことがあります。彼女が安全に暮らせるようにしたい。彼女ができる限り自立を取り戻せるように機会を与えたい。そして、彼女がより良い生活を送れるような住環境を見つける手助けをしたいのです。.

それらの目標は、彼女がその時々に望むことと必ずしも一致するとは限らず、間違いなくもっと難しい話し合いが必要になるだろう。.

今は、私たちは一緒に外にいます。.

私は耳を傾け、考え、そして書いている。.

そして、ポスト・アベニューの食料品店からウェストベリーの自宅までの道のりを思い出している。.

人生は、誰も予想もしないような形で変化することがあります。時に最も難しいのは、次に何をすべきかを考えることではなく、どれだけ変化したかを受け入れつつ、それでもなお誰かが前に進めるよう手助けしようとすることです。.

今日の私はまさにそこにいます。母と一緒に外に座り、母がどんな人だったかを思い出し、今の母を見て、そしてこれから何が可能になるのかを願っています。.

私が医療の仕事に向いていないと気づいた理由

大学に入学した頃は、医者になりたいと思っていました。.

私は、ニューヨーク市立大学システムの一部であるニューヨーク市立大学シティカレッジのソフィー・B・デイビス生物医学プログラムの学生でした。このプログラムは、歴史的なハーレム地区に位置していました。従来の4年間の学部課程に続いて2年間の医学部課程という、短期間で修了できるプログラムでした。.

それが当初の計画だった。私がそれを追求した理由については、正直に説明するべきだ。.

私が医者になりたかったのは、人を助けたいという使命感があったからではありません。世の中に貢献したいとか、病気を治したいという気持ちもありませんでした。ただ、お金持ちになって快適な生活を送りたかっただけです。.

それは浅はかに聞こえるかもしれない。今振り返ってみると、確かにそうだったと思う。しかし、それが当時の私の動機だったのだ。そうでないふりをすれば、話は全く違ってしまうだろう。.

経済的な安定を求めること自体は何も悪いことではない。問題は、自分が実際にその仕事をしたいかどうかを十分に考えずに職業を選んでしまったことだ。.

最近、母が介護を受けているのを見て、あの職業がいかに自分には向いていなかったかを改めて痛感した。.

作品を間近で見る

母はここ2ヶ月ほどの間に2回脳卒中を起こしました。救急外来、集中治療室を経て、現在はリハビリテーション病棟に戻っています。.

そのすべてを通して、私はあらゆるレベルの医療従事者が彼女にケア、慰め、そして思いやりを注ぐ姿を見てきました。.

私は彼らを英雄だと思っています。そう思うのは、彼らの仕事ぶりを見てきたからです。助けを必要とする人に寄り添い、不確実な状況に対応し、患者とその家族にとって困難な状況に忍耐強く向き合う姿を見てきたからです。.

感謝しています。.

かつて彼らの職業に就こうと考えていた者として、私ははっきりと言っています。私には彼らの仕事をする能力は全くありません。.

自分が与えられないものを知る

血や体液、体の一部を見ても、私は動揺しません。ただ、嘔吐物は確かに気持ち悪いと思います。.

私が苦労するのは、介護をしながら集中力を維持することです。忍耐力、思いやり、そして相手が疲れていてもっと助けを必要としている時に、思慮深く対応し続ける能力が求められます。.

私は母のことを心から大切に思っています。しかし、誰かを大切に思うことと、多忙な勤務時間を通して患者のケアにあたる覚悟を持つことは、全く異なるものです。.

私には、そのような介護を継続的に行うだけの忍耐力も能力もないと思っています。それを認めるのは辛いことですが、特に私にとってとても大切な人がそうしているのを見ていると、なおさらです。でも、そのことについても正直にならなければなりません。.

患者は、そうした要求に応えられる医療従事者によるケアを受ける権利がある。快適な生活を望む気持ちでは、そうした要求に応える準備はできなかっただろう。.

私が考えもしなかったライフスタイル

それから、時間の問題もある。.

長時間勤務、特に研修医時代の勤務は、私にとって大きな試練だったでしょう。時間と責任を考えると、研修期間中の報酬は、私が想像していたような快適な生活とは程遠いものでした。.

私は医師になることで得られるであろう経済的な報酬にばかり目を向け、必要な長年にわたる厳しい仕事や、研修後も日々の仕事が自分に合っているかどうかを十分に考慮していなかった。.

私が抱いていたその職業像は不完全だった。.

母の介護の様子を見ているうちに、これまで見過ごしていた部分が、より一層気付くようになった。.

感謝とより明確な理解

私は、医療従事者が常に自己犠牲を払うべきだとか、高給や快適な生活を望むべきではないと言っているわけではありません。彼らはどちらも当然享受する権利があります。彼らの献身的な姿勢を高く評価すると同時に、その仕事がどれほど彼らに負担をかけているかも理解しています。.

今になって分かったのは、私が医師になりたいと思った理由だけでは不十分だったということだ。.

たとえかつて自分の将来像として思い描いていた職業であっても、自分には合わないと認識することには価値がある。私はこの仕事に深い敬意を抱いているし、自分にはうまくこなすのは難しかっただろうと認めざるを得ない。.

救急室、集中治療室、リハビリテーション施設など、母の世話をしてくださったすべての方々に、母に示してくださったケア、慰め、そして思いやりに心から感謝申し上げます。.

何年も前、私は医師という職業が自分に何をもたらしてくれるのかを想像していました。あなたを見ていると、その仕事が私に何を要求したのかがよりはっきりと分かります。.