眼科医へのほろ苦い旅
今日は眼科医の診察室に来ています。自分のためではなく、父のためです。父は両眼の加齢黄斑変性症の管理のため、定期的な診察を受けています。.
彼の車で送迎しました。彼は私のBMW X6には乗れないので、シボレー・ブレイザーを買ったんです。喜んで彼を乗せて行きますよ。彼はこれまで何度も私を色々な場所に連れて行ってくれましたから。.
しかし、今日はほろ苦い一日だ。.
父は自分で身支度をした。服を着て、階段を下り、車に乗り込み、シートベルトを締め、オフィスで降りて中に入った。父が自分にとって大切なことをきちんとこなしている姿を見ることができてよかった。.
そして、他に何が重要なのかを考えさせられた。テレビを見たり、スマホをいじったりすることは、彼にとって重要なことのようだ。しかし、彼は8月末頃から妻に会っていない。.
彼は一度試みた。私は彼を連れて行かなかった。それは私の責任だ。しかし、それ以来、彼は再び試みていない。彼は痛みがひどくて行けないと言っている。.
今日、彼はこの約束の日にたどり着いた。.
彼の苦しみが偽物だと言っているわけではありません。ただ、彼が妻との距離を保ちながら、あることに努力を注いでいるのを見るのは、矛盾していて悲しいのです。私には彼の代わりに選択することはできません。.
お母さんと過ごす涼しい午後、より温かい会話、そして境界線をめぐる終わりのない戦い
今日は、母と一緒に介護施設の外に座っています。外は気温が華氏20度ほど低く、とても快適です。新鮮な空気を楽しみながらおしゃべりをし、私はいつものように、身の回りで起こる出来事を書き留めています。.
私たちの会話は、私の父、彼女の夫、そして彼女の家庭で何が起こっているのかという話題に移った。.
時として、母親との会話は、彼女の回復や今後のことだけにとどまらない。それは、彼女がこれまで生きてきた人生、彼女が築いてきた人間関係、そして彼女が失ったものについての会話へと変わっていく。.
そして今日、私たちはまさにその場所にいるのです。.
お父さんともう一ラウンド
昨夜、父と私はまた言い争いになった。.
今回は、屋外のゴミ箱について議論になった。.
はい、ゴミ箱のことです。.
木曜日に、彼は私がゴミ箱を歩道から家の中に入れたかどうか尋ねた。私は「 はい、家の中に入れました」と答えた。
昨夜の出来事に話を移しましょう。.
彼は私に同じ質問をもう一度した。.
私の返答は簡潔だった。「昨日言ったでしょう」。
彼は「彼らが連れてこられたのかどうか、まだ分からない」と答えた。
その時点で、私はその件に関して彼に最終的な回答を伝えた。
「立ち上がって見てもいいですよ。」
どうやら、それは彼が望んでいた反応ではなかったようだ。.
それから彼は、私たちは礼儀正しく振る舞う必要があると言った。.
私の返答は？
「私が礼儀正しくないということになるのはなぜですか？」
私は礼儀正しく振る舞うことを拒否しているわけではない。私は召使いになることを拒否しているのだ。.
違いがある。.
私は境界線を設けているのですが、どうやら彼はその境界線を快く思っていないようです。.
お腹を見せる？いや、正しいことをするだけ。.
会話は続いた。.
父は私にどうしたらいいかと尋ねた。「お腹を見せてほしいのか？」と。
その表現を知らない人のために説明すると、彼は私に服従することを意味していたのです。.
私の答えは単純だった。.
「いいえ、正しいことをして、お母さんが稼いだお金を渡してほしいの。」
それが今回の件の本質です。.
母は何十年も働き、お金を稼いできました。私は母の財産管理と介護の手配をするための委任状を持っています。しかし、父は母の勤務先の401(k)に関する情報を自ら開示することを拒否しています。.
その間、私は母の次の生活がどのようなものになるのか、そしてその費用をどう捻出するのかを模索するため、介護施設を見学している。.
これは私が父を支配したいという話ではありません。.
それは、母親の介護に必要な資源が適切に特定され、活用されるようにすることなのです。.
彼に私に服従してほしいわけではない。母にとって正しいことをするために、彼に協力してほしいのだ。.
それは全く異なる二つの事柄だ。.
一方、家では….
この状況には、私が無視できないもう一つの側面がある。.
こうしたことが起こっている間にも、家の中の散らかり具合は増え続けるばかりだ。.
私が言っているのは、ジャンクフード、段ボール箱、書類、古い薬など、本来あるべきでない場所に忍び込んでくる物のことです。.
もはや無視することは難しくなってきている。.
父が物を溜め込む癖をつけ始めているのではないかと心配になってきました。私には診断を下すことはできませんし、何が物を溜め込む原因なのかも分かりませんが、私の目から見ると、状況は手に負えなくなってきているように感じます。.
事態はあらゆる場所に広がっているようだ。.
誰かに非難される前に、一つ言っておきたいことがあります。私自身も決して片付いた部屋に住んでいるわけではありません。自分の部屋が整理整頓雑誌に載るような状態だと偽るつもりはありません。.
しかし、部屋が散らかっているのと、生活空間全体に物が散乱していき、それが大きな問題となるのとでは、違いがある。.
完璧に整理整頓された家に住んでいると言っているわけではありません。私が言いたいのは、現状が問題になりつつあるということです。.
今後の投稿で共有するために、写真を何枚か撮る予定です。私の説明文を読むだけでなく、皆さんに私が何を言っているのか理解してもらいたいんです。違うものを想像してほしくないですからね。.
私が共有する写真には、特に薬のラベルやその他の個人情報が写り込んでいる場合は、個人情報の保護に十分注意を払います。.
散らかった状態は、すでに困難な状況にさらなるストレス要因を加えることになる。.
私は母がより適切な住環境へ移行できるよう手助けしようと努めている一方で、父とのぎくしゃくした関係にも対処しようとしている。その一方で、私たち二人が暮らす家はますます扱いづらい状況になってきている。.
かなりの量だ。.
お母さんと外で座っている
そして、それが私を今日の状況へと繋がるのです。.
母と一緒に外に出て、涼しい気候を楽しみながらおしゃべりしています。.
彼女は施設にいる他の人たちについて話してくれている。.
彼女は、一緒にセラピーを受けているカップルを目にしてきた。パートナーが愛する人を訪ねている姿も見てきた。人生の困難な時期に、人々がお互いを支え合っている様子を目の当たりにしてきたのだ。.
そして、彼女が描写している対比に、私はどうしても気づかずにはいられない。.
彼女の夫は、そういう形で彼女を支えてはくれない。.
少なくとも、彼女はそう感じている。.
彼は彼女のセラピーに付き添うこともない。他のパートナーが愛する人のためにしているように、彼女を訪ねたり、一緒に時間を過ごしたりすることもない。.
それどころか、私が訪問したり、質問をしたり、施設を見学したり、次のステップを考えたりしているのです。.
私は勲章を求めているわけではありません。私は彼女の息子です。.
でも、他のカップルを見ると彼女が複雑な感情を抱くのも理解できる。.
深刻な病気から回復する時、誰がそばにいてくれるかに気づいてください。誰が努力してくれるかに気づくでしょう。あなたのそばに座って励まし、一日を乗り切るのを助けてくれる人々に気づくでしょう。.
そして時折、誰がいないかに気づくことがある。.
彼らの56年間の結婚生活で起こったこと全てを知っているわけではありません。知っているふりをするつもりもありません。.
でも、今何が起こっているのかはわかるし、母の言うことも聞こえる。.
境界線を設けることと、無礼な行為をすることは同じではない
父と私は明らかに意見が合わない。.
彼は私たちに礼儀正しく振る舞ってほしいと思っている。.
母を助けるために必要なことは何でもしたいと思っています。.
それらの目標は矛盾するものではないはずだ。.
私たちは、相手を軽んじることなく意見の相違を表明できます。難しい話し合いをする際にも、あらゆる問題を権力闘争に発展させる必要はありません。どちらかが相手に言いなりになることを期待することなく、実務的な問題について協力し合うことができます。.
そして、誰が誰に服従しているかという議論に発展させることなく、母の財政について話し合うことができる。.
私は父に腹を見せるように頼んでいるわけではありません。.
私は彼に、母が望む介護を受ける上で障害となっている金銭的な問題を解決する手助けをしてほしいと頼んでいます。.
私はまた、自分が何をする意思があるのか、どのように扱われる意思があるのか、そしてこれらの継続的な紛争にどれだけのエネルギーを費やすことができるのかについて、境界線を引こうとしています。.
私は透析を受けています。自分の健康管理も自分でしなければなりません。回復のためのミーティングや責任、そして介護施設の外での生活もあります。.
協力すれば解決できるような争いに、毎日時間を費やすわけにはいかない。.
そして、私はそうしたくない。.
次に何が起こるのか？
今は、前に進み続けます。.
母のための介護付き住宅の選択肢を引き続き検討していきます。母の経済状況を把握するよう努め続けます。そして、母を訪ね、彼女の話に耳を傾け続けます。.
そして、父との会話が実りのないものになった時は、今後も境界線を引くつもりです。.
自宅の状況も対処しなければならない問題の一つで、特に散らかり具合がどんどん広がっていくにつれて、その必要性が高まっています。.
私にはすべての答えがあるわけではありません。.
これが最終的にどうなるかは分かりません。.
でも今日、母と一緒に外に座って、母が一緒に仕事をしているカップルについて話しているのを聞いていると、いろいろ考えさせられることがあった。.
サポートは必ずしも複雑ではない場合もある。.
現れ始めている。.
それは誰かの隣に座っている。.
それは、たとえその一歩が困難なものであっても、彼らが次のステップを踏み出すのを助けているのです。.
そして時には、拍手を期待せずに、やるべき仕事をこなすことも大切なのです。.
それが私が母のためにしようとしていることです。.
ゴミ箱に関しては、父が自分で確認できることは既に確認済みだと思います。.
私は彼女の息子であって、彼の召使いではない。.
任命、破滅の巻物、そして片足
今日、足病医のところへ行きました。足は大丈夫で、なぜか自己負担金もかかりませんでした。そこで疑問に思ったのですが、片足の診察には全額自己負担金がかかるのに、 両足 無料というのはどういうことでしょうか？医療制度は謎だらけです。まあ、少なくとも足の指は元気です。
私が自分の予約をしている間に、父は何度か自分の予約も取ってくれるように頼んできたので、そうすることにした。最近母とマレー語で揉めたことや、父が私の「欠点」を攻撃材料に使ったことがあったにもかかわらず、私は父を助けた。予約時間を伝え、医師は父にリマインダーのメッセージを送った。.
帰る時間になっても、彼はまだ椅子に座ったままで、普段ほとんど立ち上がらない場所に積み上げられた箱や書類、その他の物に囲まれながら、不安を煽るようなニュースを延々とスクロールしていた。.
私が立ち去ろうとした時、彼は「私のメッセージは届いたか？」と尋ねた。
「いいえ」と私は言った。.
「予約をキャンセルしました。」
「あなたが彼らに電話をかけた限りはね。」
私は伝言役ではない。.
これはもはやお決まりのパターンになっている。彼は約束や用事を済ませるのを手伝ってほしいと頼んでくるが、いざその時になると「体調が悪い」と言ってキャンセルするのだ。もしかしたら、もっと深刻な事情があるのかもしれない。広場恐怖症の可能性さえある。しかし、理由はともあれ、結果は同じだ。予定が立てられ、そしてキャンセルされ、私はその予定に合わせて一日のスケジュールを組み直さなければならない。.
それは、彼の携帯電話を修理するためにベライゾンに行く必要があった時に起こりました。彼が最初に頼んでから約6か月後にようやく行きました。銀行に直接預金に行った時も、彼が私に手伝いを頼んでから少なくとも2か月後に起こりました。他にも例があります。.
彼を運転するのは全然構わない。彼は自分で運転できる状態じゃないし、私はハンドルを握るのが好きだから。正直言って、彼が道路に出ない方が世界は安全だと思う。.
私が腹立たしく思うのは 、 彼を助けるために自分の予定を変更したこと、例えばその日の朝にチャールストン中心部で予約していた痛みの診察を延期したことなどです。それなのに、彼が私に直接知らせることなく、直前になってキャンセルするのです。
それは良くない。.
というわけで、教訓：ちゃんとした計画があって、彼が準備万端なら、喜んで運転する。でも、彼が椅子に座ったままキャンセルするかもしれない予定に合わせて、自分のスケジュールを調整するつもりはない。.
少なくとも私たちのうちの一人は足病医の診察を受けることができた。そして、そのうちの一人は足の状態が良くなり、自己負担金もかからずに帰ることができた。.
母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい
今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.
彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.
それは実際には良いことだ。.
彼女はリハビリを受けていた。.
母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。
これまでのことを考えると、それで十分だ。.
やがて、母は部屋に戻ってきた。.
そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.
新しいルームメイトがやってきた
母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.
彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。
私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.
ちょっとした冗談のやり取りがあった。.
私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.
彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.
すべて順調だった。.
ごく普通の会話。.
通常の介護施設訪問。.
そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。
「あれはあなたの夫ですか？」
すみません？
ごめんなさい。.
何？
きもい！！！！
人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.
これはまさにそういう瞬間の一つだった。.
彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….
息子？
甥？
相対的？
友達？
透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？
いいえ。.
夫。.
まあ…お母さんにとっては良かったのかな？
最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.
それは母への褒め言葉と言えるのかな？
多分？
彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.
彼女はよくやった。.
残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.
私にとっては良くない。.
私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.
彼女は仕事をしている。.
彼女は回復に向かっている。.
彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.
彼女には新しいルームメイトができた。.
そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.
とにかく、また戻ってきます。.
口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。
それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.
「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」
早い段階でその点を明確にしておきましょう。.
ブリッジを巡る旅：小さなコミュニティと、思いがけないクッキーの遺産
今日はまず車の定期点検に行き、その後サムズクラブに立ち寄り、それから母のために別の介護施設見学に行きました。.
今回は、ノースチャールストンにある「ザ・ブリッジ」を訪れました。.
ここは65人の住民が暮らす比較的小規模なコミュニティで、開放的な中庭を囲むように四角い区画に住居が配置されています。私はそのレイアウトが気に入り、全体的な印象はザ・パームズよりもずっと良かったです。.
廊下は広く、ダイニングエリアはこじんまりとしていて、住居の間取りもよく考えられていた。広すぎず、収納スペースは十分だった。.
サムズクラブに立ち寄った後、私は特に収納スペースのありがたみを実感した。まとめ買いをすると、キャビネットの見方が変わるものだ。.
歩きながら、母が部屋の一つに落ち着く様子を想像してみた。彼女の持ち物はどこに置かれるのだろう？その空間は居心地が良いだろうか？彼女が食事に出かけ、周りの人たちを認識できるだろうか？
小規模なコミュニティという点が私には魅力的だった。彼女がその場所に馴染み、時間をかけて仲間を見つけていく様子が目に浮かんだ。.
この場所には、ワッフルハウス、ザックスビーズ、トライデント病院など、おなじみのランドマークもいくつかあります。.
私は以前、ステント留置術とシリコンバブルを用いた網膜手術を受けた際にトライデント病院を利用したので、この地域には既に馴染みがあります。とはいえ、今後は手術の回数を減らし、母を訪ねる時間を増やしたいと思っています。.
ブリッジは、これまで訪れた他の場所よりも家から遠い。特に、母が落ち着くまでの間、私がほとんどの旅行を担当することになりそうなので、その点は考慮する必要がある。.
幸いなことに、私は運転が好きです。.
もし彼女がそこに行くことになったら、彼女が生活リズムを整え、人々と知り合うまでの間、私は頻繁に行き来することになるでしょう。彼女がその変化に適応していく過程で、必要なサポートを受けられるようにすると同時に、地域社会で生活を築いていく機会も与えたいと思っています。.
はい、食べ物も持参しました。.
この時点で、持ち帰り用の箱をもらわずに介護付き住宅の見学を終えるのは、検査の一部を省略したようなものだと感じてしまうだろう。.
私は昼食を2つ持参しました。ケール、芽キャベツ、マカロニチーズ、そして鶏もも肉です。.
私は普段、もも肉はあまり好きではないのですが、鶏もも肉はまあまあでした。それ以外は素晴らしかったです。.
今回は野菜の印象がずっと良かった。先日エンドウ豆に不満があったので、付け合わせの野菜との関係が修復できて嬉しかった。.
クッキーも2袋もらいました。.
母は自分の分は欲しくない。.
私は彼女が自分の食べ物をどうするかを決める権利を尊重します。特に、その決断によって思いがけずクッキーが残されるような場合はなおさらです。.
もちろん食事も重要ですが、コミュニティの規模、ダイニングエリア、そして部屋の空間の使い方などについても考えさせられました。今回の滞在で気に入った点がたくさんありました。.
まだ選択肢を比較検討中です。良い第一印象は今後の活動の糧になりますし、母のニーズや好みに合うものを時間をかけてじっくり考えていきたいと思っています。.
数週間後には、少なくとももう一つ、見学する予定の地域があります。.
今のところ、「ザ・ブリッジ」は私にとって、検討する価値のある新たな選択肢を与えてくれた。そして、この問題を共に乗り越えていく中で、母や家族と共有できる情報も増えた。.
今日の用事は、車のメンテナンス、まとめ買い、介護施設への訪問、そして昼食だった。.
クッキーの件は予定外の出来事でした。私が対処します。.