食料品を家に運ぶことから、自立のために闘うことまで：母の変化を見守る
私は介護施設にいて、母と少し時間を過ごしています。今は外に出て、新鮮な空気を吸いながらおしゃべりをしています。.
今朝、ずっと前に下した決断が改めて正しかったと確信しました。 医療関係の仕事に就かないという選択は正しかったのです。 私にはその仕事に向いている性格ではないと思います。
これは医療従事者の方々への批判ではありません。むしろその逆です。看護助手、看護師、理学療法士の方々の仕事ぶりを目の当たりにして、彼らの仕事に必要な忍耐力への理解が深まりました。.
なぜなら、扱いやすい患者だからだ。.
彼女は扱いにくい。要求も多い。そして、何かを望むときは、必ずそれを周りの人に知らしめる。.
私はむしろ正反対です。.
"欲しい"
母と話しているうちに、母が「私は欲しい」という二つの言葉をどれほど頻繁に使うかに気づいた。
彼女はデイルームから出たい。そこに座っているのは嫌だ。理学療法室に行きたいのだ。.
理解しました。.
彼女にとって、デイルームはまるで刑務所のように感じられる。そこは、他の人々が決められたスケジュールで生活し、移動するのに職員の助けが必要で、好きな時に好きなことを自由にできる場所ではないのだ。.
よく考えてみると、それは大きな自立性の喪失だ。.
私も欲しいものがある。誰だってそうだろう。違いは、私は欲しいものが手に入るまで押し続けるよりも、状況に合わせて工夫する方が好きな傾向があるということだ。.
母は違うやり方をする。.
彼女の要求にイライラすることもある。でも、そこに住んでいるのは彼女なんだと自分に言い聞かせなければならない。彼女は毎日その環境で過ごさなければならない。私にとっては単なる不満に思えることも、彼女にとってはもっと大きな意味を持つのかもしれない。.
だからといって、すべての要望にすぐに応えられるわけではありません。スタッフには他にも担当する患者さんがいますし、実際的な制約もあるため、できることには限りがあります。.
でも、母が自分の1日をもっと自分でコントロールしたいと思う気持ちは理解できる。.
私が覚えている女性
特に難しいのは、母がかつてどんな女性だったかを思い出すことだ。.
彼女がニューヨーク州ウェストベリーのポスト・アベニューから我が家まで食料品を運んでいたのを覚えています。たった3、4ブロックの距離でしたが、彼女は家族のために買った食料品を携えて、その道のりを歩いて行ったのです。.
それが私の知っている母だった。.
彼女は外出して、やるべきことを済ませ、食料品を家に持ち帰った。.
現在、彼女は介護施設に入所しています。移動は制限されており、介助が必要です。また、筋力をつけるために理学療法室に通いたいと思っています。.
その変化を見るのは悲しい。.
私が覚えているあの女性が消えてしまったと言っているわけではありません。彼女は今も母です。彼女には今も意見があり、好みがあり、自分が何を望んでいるのかをはっきりと理解しています。.
しかし、彼女の人生の状況は劇的に変化した。.
かつては自分で食料品を運んでいたその女性は、今では行きたい場所に行くために他人の助けを借りなければならない。.
そして、それは彼女にとって、私が完全には理解できないような形で、きっと大きなストレスになっているのだろうと想像します。.
医療従事者への新たな感謝の念
だからこそ、医療系のキャリアを追求しないという私の決断は正しかったと確信しているのです。.
私は母を助けることができます。母を訪ねたり、母のために声を上げたり、質問をしたり、母が人生の次の章を見つける手助けをすることができます。.
しかし、私は毎日、一日中、患者のケアという重責を担えるだろうか？それはまた別の話だ。.
医療従事者は、思いやりと現実的な対応とのバランスを取らなければならない。彼らには、忍耐力、回復力、そして恐怖や不満、要求の多さ、あるいは単に現状に不満を抱いている人々と向き合う能力が求められる。.
私はその仕事を自分のキャリアとして十分にこなせる自信がない。.
私には限界があり、それを認識することが重要だ。.
また、毎日出勤してこの仕事をしている人たちへの感謝の気持ちも改めて感じます。.
次に何が起こるのか？
母は介護施設を出て、高齢者向け住宅に移りたいと考えています。私は引き続き選択肢を検討し、母にとって何が最適かを見極めているところです。.
しかし、デイルームや食事、理学療法へのアクセスに関するあらゆる不満の裏には、何か別のものがあるのではないかと私は考えています。.
ママは.
母は自分の人生を再びコントロールしたいと思っている。.
私も望むことがあります。彼女が安全に暮らせるようにしたい。彼女ができる限り自立を取り戻せるように機会を与えたい。そして、彼女がより良い生活を送れるような住環境を見つける手助けをしたいのです。.
それらの目標は、彼女がその時々に望むことと必ずしも一致するとは限らず、間違いなくもっと難しい話し合いが必要になるだろう。.
今は、私たちは一緒に外にいます。.
私は耳を傾け、考え、そして書いている。.
そして、ポスト・アベニューの食料品店からウェストベリーの自宅までの道のりを思い出している。.
人生は、誰も予想もしないような形で変化することがあります。時に最も難しいのは、次に何をすべきかを考えることではなく、どれだけ変化したかを受け入れつつ、それでもなお誰かが前に進めるよう手助けしようとすることです。.
今日の私はまさにそこにいます。母と一緒に外に座り、母がどんな人だったかを思い出し、今の母を見て、そしてこれから何が可能になるのかを願っています。.
お母さんと過ごす涼しい午後、より温かい会話、そして境界線をめぐる終わりのない戦い
今日は、母と一緒に介護施設の外に座っています。外は気温が華氏20度ほど低く、とても快適です。新鮮な空気を楽しみながらおしゃべりをし、私はいつものように、身の回りで起こる出来事を書き留めています。.
私たちの会話は、私の父、彼女の夫、そして彼女の家庭で何が起こっているのかという話題に移った。.
時として、母親との会話は、彼女の回復や今後のことだけにとどまらない。それは、彼女がこれまで生きてきた人生、彼女が築いてきた人間関係、そして彼女が失ったものについての会話へと変わっていく。.
そして今日、私たちはまさにその場所にいるのです。.
お父さんともう一ラウンド
昨夜、父と私はまた言い争いになった。.
今回は、屋外のゴミ箱について議論になった。.
はい、ゴミ箱のことです。.
木曜日に、彼は私がゴミ箱を歩道から家の中に入れたかどうか尋ねた。私は「 はい、家の中に入れました」と答えた。
昨夜の出来事に話を移しましょう。.
彼は私に同じ質問をもう一度した。.
私の返答は簡潔だった。「昨日言ったでしょう」。
彼は「彼らが連れてこられたのかどうか、まだ分からない」と答えた。
その時点で、私はその件に関して彼に最終的な回答を伝えた。
「立ち上がって見てもいいですよ。」
どうやら、それは彼が望んでいた反応ではなかったようだ。.
それから彼は、私たちは礼儀正しく振る舞う必要があると言った。.
私の返答は？
「私が礼儀正しくないということになるのはなぜですか？」
私は礼儀正しく振る舞うことを拒否しているわけではない。私は召使いになることを拒否しているのだ。.
違いがある。.
私は境界線を設けているのですが、どうやら彼はその境界線を快く思っていないようです。.
お腹を見せる？いや、正しいことをするだけ。.
会話は続いた。.
父は私にどうしたらいいかと尋ねた。「お腹を見せてほしいのか？」と。
その表現を知らない人のために説明すると、彼は私に服従することを意味していたのです。.
私の答えは単純だった。.
「いいえ、正しいことをして、お母さんが稼いだお金を渡してほしいの。」
それが今回の件の本質です。.
母は何十年も働き、お金を稼いできました。私は母の財産管理と介護の手配をするための委任状を持っています。しかし、父は母の勤務先の401(k)に関する情報を自ら開示することを拒否しています。.
その間、私は母の次の生活がどのようなものになるのか、そしてその費用をどう捻出するのかを模索するため、介護施設を見学している。.
これは私が父を支配したいという話ではありません。.
それは、母親の介護に必要な資源が適切に特定され、活用されるようにすることなのです。.
彼に私に服従してほしいわけではない。母にとって正しいことをするために、彼に協力してほしいのだ。.
それは全く異なる二つの事柄だ。.
一方、家では….
この状況には、私が無視できないもう一つの側面がある。.
こうしたことが起こっている間にも、家の中の散らかり具合は増え続けるばかりだ。.
私が言っているのは、ジャンクフード、段ボール箱、書類、古い薬など、本来あるべきでない場所に忍び込んでくる物のことです。.
もはや無視することは難しくなってきている。.
父が物を溜め込む癖をつけ始めているのではないかと心配になってきました。私には診断を下すことはできませんし、何が物を溜め込む原因なのかも分かりませんが、私の目から見ると、状況は手に負えなくなってきているように感じます。.
事態はあらゆる場所に広がっているようだ。.
誰かに非難される前に、一つ言っておきたいことがあります。私自身も決して片付いた部屋に住んでいるわけではありません。自分の部屋が整理整頓雑誌に載るような状態だと偽るつもりはありません。.
しかし、部屋が散らかっているのと、生活空間全体に物が散乱していき、それが大きな問題となるのとでは、違いがある。.
完璧に整理整頓された家に住んでいると言っているわけではありません。私が言いたいのは、現状が問題になりつつあるということです。.
今後の投稿で共有するために、写真を何枚か撮る予定です。私の説明文を読むだけでなく、皆さんに私が何を言っているのか理解してもらいたいんです。違うものを想像してほしくないですからね。.
私が共有する写真には、特に薬のラベルやその他の個人情報が写り込んでいる場合は、個人情報の保護に十分注意を払います。.
散らかった状態は、すでに困難な状況にさらなるストレス要因を加えることになる。.
私は母がより適切な住環境へ移行できるよう手助けしようと努めている一方で、父とのぎくしゃくした関係にも対処しようとしている。その一方で、私たち二人が暮らす家はますます扱いづらい状況になってきている。.
かなりの量だ。.
お母さんと外で座っている
そして、それが私を今日の状況へと繋がるのです。.
母と一緒に外に出て、涼しい気候を楽しみながらおしゃべりしています。.
彼女は施設にいる他の人たちについて話してくれている。.
彼女は、一緒にセラピーを受けているカップルを目にしてきた。パートナーが愛する人を訪ねている姿も見てきた。人生の困難な時期に、人々がお互いを支え合っている様子を目の当たりにしてきたのだ。.
そして、彼女が描写している対比に、私はどうしても気づかずにはいられない。.
彼女の夫は、そういう形で彼女を支えてはくれない。.
少なくとも、彼女はそう感じている。.
彼は彼女のセラピーに付き添うこともない。他のパートナーが愛する人のためにしているように、彼女を訪ねたり、一緒に時間を過ごしたりすることもない。.
それどころか、私が訪問したり、質問をしたり、施設を見学したり、次のステップを考えたりしているのです。.
私は勲章を求めているわけではありません。私は彼女の息子です。.
でも、他のカップルを見ると彼女が複雑な感情を抱くのも理解できる。.
深刻な病気から回復する時、誰がそばにいてくれるかに気づいてください。誰が努力してくれるかに気づくでしょう。あなたのそばに座って励まし、一日を乗り切るのを助けてくれる人々に気づくでしょう。.
そして時折、誰がいないかに気づくことがある。.
彼らの56年間の結婚生活で起こったこと全てを知っているわけではありません。知っているふりをするつもりもありません。.
でも、今何が起こっているのかはわかるし、母の言うことも聞こえる。.
境界線を設けることと、無礼な行為をすることは同じではない
父と私は明らかに意見が合わない。.
彼は私たちに礼儀正しく振る舞ってほしいと思っている。.
母を助けるために必要なことは何でもしたいと思っています。.
それらの目標は矛盾するものではないはずだ。.
私たちは、相手を軽んじることなく意見の相違を表明できます。難しい話し合いをする際にも、あらゆる問題を権力闘争に発展させる必要はありません。どちらかが相手に言いなりになることを期待することなく、実務的な問題について協力し合うことができます。.
そして、誰が誰に服従しているかという議論に発展させることなく、母の財政について話し合うことができる。.
私は父に腹を見せるように頼んでいるわけではありません。.
私は彼に、母が望む介護を受ける上で障害となっている金銭的な問題を解決する手助けをしてほしいと頼んでいます。.
私はまた、自分が何をする意思があるのか、どのように扱われる意思があるのか、そしてこれらの継続的な紛争にどれだけのエネルギーを費やすことができるのかについて、境界線を引こうとしています。.
私は透析を受けています。自分の健康管理も自分でしなければなりません。回復のためのミーティングや責任、そして介護施設の外での生活もあります。.
協力すれば解決できるような争いに、毎日時間を費やすわけにはいかない。.
そして、私はそうしたくない。.
次に何が起こるのか？
今は、前に進み続けます。.
母のための介護付き住宅の選択肢を引き続き検討していきます。母の経済状況を把握するよう努め続けます。そして、母を訪ね、彼女の話に耳を傾け続けます。.
そして、父との会話が実りのないものになった時は、今後も境界線を引くつもりです。.
自宅の状況も対処しなければならない問題の一つで、特に散らかり具合がどんどん広がっていくにつれて、その必要性が高まっています。.
私にはすべての答えがあるわけではありません。.
これが最終的にどうなるかは分かりません。.
でも今日、母と一緒に外に座って、母が一緒に仕事をしているカップルについて話しているのを聞いていると、いろいろ考えさせられることがあった。.
サポートは必ずしも複雑ではない場合もある。.
現れ始めている。.
それは誰かの隣に座っている。.
それは、たとえその一歩が困難なものであっても、彼らが次のステップを踏み出すのを助けているのです。.
そして時には、拍手を期待せずに、やるべき仕事をこなすことも大切なのです。.
それが私が母のためにしようとしていることです。.
ゴミ箱に関しては、父が自分で確認できることは既に確認済みだと思います。.
私は彼女の息子であって、彼の召使いではない。.
母親の介護が意志の戦いになるとき
ブログ記事を書いている時、よく Facebookのリール動画を バックグラウンドで表示させています。時には娯楽として、時にはただの雑音として。そしてごくたまに、驚くほど心に響くものに出会うことがあるんです。
今夜は、このリールでした。
https://www.facebook.com/share/v/1Gg6CPpZ9D/
それを見ながら、 私も似たような経験をしているなと思った。
以前にも母のこと、そして母が介護施設で過ごした日々について書きました。また、母が高齢者向け住宅への入居を希望していることも触れました。.
56年が経ち、彼女はもう十分だと感じ、しばらく休暇を取りたいと思っている。
一方、私は自分の人生において、また違った変化を考えています。私の計画は 「6+6」と呼んでいるもので、1年のうち数ヶ月をアメリカで、残りの数ヶ月をタイで過ごすというものです。
しかし、そうした事態が起こる前に、もっと差し迫った決断を下さなければならない。.
介護付き住宅は無料ではありません
介護付き高齢者施設には費用がかかります。.
かなりの金額になるだろうと予想している。.
今週は、 介護付き高齢者施設を2軒。どんなサービスが受けられるのか、どんな対応をしてくれるのか、疑問点を質問したり、もちろん、実際の費用がいくらなのかを知りたいと思っています。
次に、支払い方法の問題が出てくる。.
そこから事態は複雑になる。.
私は 母の財産に関する委任状を、それによって母の金銭的な事柄を管理したり、母の介護費用を支払うために財産を使用したりすることができます。
一つ問題がある。.
父は、母の勤務先の 401(k)。
そしてそれは、意志のぶつかり合いへと発展する可能性を生み出した。.
同じ屋根の下で暮らしても会話がない
父とは一週間以上話していません。もう一週間半近くになるかもしれません。.
さらに奇妙なことに、次のような点があります。
私は今も両親が共同所有する家に住んでいます。.
私の部屋は2階にあります。.
しかし、最近はあまり家にいない。.
透析治療もありました。母との面会もありました。回復のためのミーティングにも参加しました。そして、その合間に少しでも楽しいことを見つけようと努力してきました。.
今日は例外だった。.
今日、別の投稿にも書いたように、私の体は基本的に「ベッドから起き上がれない」と告げていた。.
だから、私はそうしなかった。.
私は一日中二階で過ごした。.
同じ家に住んでいながら、これほどまでに距離があるというのは、どこか悲しいことだ。.
最後の抵抗者
状況全体が悲しい。.
私の見方では、父は徐々に家族から疎外されていった。.
長い間、私は最後まで抵抗を続けていた。.
私は諦めずに挑戦し続けた。.
今、私の主な関心事は、議論に勝つことや、どちらが正しいかを証明することではなくなってきている。.
それは、母の今後がどうなるかを考えることだ。.
彼女は自分の望みを言った。.
今週は2つの高齢者向け介護施設を見学する予定です。.
費用について理解する必要があります。.
私は、それらの費用を支払うために利用できる資金源を理解する必要があります。.
そして、このすべての中に、私がまだ情報を持っていない401(k)プランが存在するのです。.
というわけで、今夜の時点ではこの話はここまでです。.
母は介護付き住宅を希望している。.
施設見学の準備をしています。.
私は将来、 アメリカとタイを行き来する6+6年制の生活。
父とは口をきいていません。.
そして私たちは今も同じ屋根の下で暮らしています。.
家族関係は複雑なものだ。.
お金はそれらをさらに複雑にする可能性がある。.
高齢の両親、介護、数十年にわたる結婚生活、委任状、退職金口座、そしてどこに住みたいかといった決断などが加わると、人生は突然、Facebookのリール動画ですら作り出すのが難しいような物語を生み出し始める。.
この後どうなるか、ぜひ読み進めてみてください。.
この章はまだ終わっていないような気がする。.
前進するということは、時には立ち止まることでもある
以前の記事で、私は母が入居している介護施設を訪ねたことについて書きました。母と時間を過ごし、そこで母がどんな日々を送っているのかを知り、そしてこれからどうなるのかを考えながら、様々な問題に対処しようとしたのです。.
今日はまた訪れる予定だった。.
私の体は別の考えを持っていた。.
今日は体が 「ベッドから出たくない」と言った。
そして私は耳を傾けた。.
東部時間午後5時半頃になってようやくベッドから起き上がった。
その日の早い時間に目が覚めて、行けないことに気付いた途端、家族のグループチャットにメッセージを送りました。みんなに行けないことを伝え、近くにいる兄に母に伝えてもらえるよう頼みました。.
彼らは彼女と一緒にそこにいたので、彼女は一人ではなかった。.
それでも、何かが足りないような気がした。.
今日はドナ・ウッズから連絡がなかったし、彼女と連絡を取り合うこともできなかった。それもまた、こうした訪問の一部になっている。もともと会いに行く目的の人たちもいるし、道中で出会った人たちがいつの間にか物語の一部になっているのだ。
そして、母を取り巻くその小さなコミュニティは、今週中に変化するかもしれない。.
彼女の現在のルームメイトである ジェニーは、明日引っ越すかもしれない。もしそうなれば、母は新しいルームメイトを迎えることになるだろう。
ドナ・ウッズは火曜日に退社するかもしれない。.
こうした一時的なコミュニティが、驚くほど早く形成されるのは不思議なことだ。人々は人生で何らかの出来事がきっかけで介護施設に入居する。そこでルームメイトになり、同じ廊下を歩き、一緒に食事をする。家族同士が顔見知りになり、それぞれの個性が表れ、様々な物語が共有される。.
そして誰かが回復する。.
誰かが動く。.
誰かが帰宅する。.
新しい人物が到着する。.
そして、小さな世界は再び形を変える。.
もしかしたら、私が母を訪ねている間に見てきたことの一つは、外から見ると誰もが立ち止まっているように見えても、人生は動き続けているということなのかもしれない。.
今日は、立ち止まっていたのは私の方だった。.
母に会いに行けなかった時は、いつも罪悪感を感じます。会いに行きたいし、関わりたいし、物事を前に進めていきたいんです。.
でも、時には私の体にも発言権があるんです。.
今日、それは明らかに拒否権を持っていた。.
だから私はベッドに横になった。.
明日からまた新たな一週間が始まります。さあ、再び前進する時です。.
火曜日には、母の今後の生活がどのようなものになるのかを探るため、介護付き高齢者施設を見学する予定です。
今このタイミングは特に興味深いと感じられる。.
ジェニーは辞めるかもしれない。.
ドナ・ウッズが降板するかもしれない。.
母に新しいルームメイトができるかもしれない。.
そして、全く別の場所を歩きながら、そこが将来、母の次の住まいになるかもしれないと想像してみようと思います。.
この施設が本当に適切な場所なのか、確信が持てません。火曜日に何が起こるかは分かりません。まだ質問すべきこと、見るべきもの、決めるべきことがたくさんあり、おそらく誰も想像していなかったような驚きもあるでしょう。.
しかし、現状はそういう状況だ。.
昨日の予定は変更になる。.
ルームメイトは入れ替わり立ち替わりやってくる。.
人々は回復し、前に進む。.
時々、母を訪ねる。.
日によっては、午後5時半までベッドにいたいと体が訴えてくる。.
そしてまた新たな一週間が始まる。.
だから私は立ち上がり、前進し、次のステップへと進む。.