ドナとのコーヒーチャット：ノートを持ってくればよかった

今日のコーヒーの配達は、バニラとクリーム入りのダッチブロス・アメリカーノ（小サイズ）でした。.

そして最新情報です。私の友人の名前が分かりました。.

ドナ・ウッズ。.

彼女は、私が母が入居している介護施設を訪ねる際に知り合った女性です。これまでの会話では、ハンバーガー、甘い紅茶、義肢、そして別冊の住所録が必要になるほどたくさんのペットの話など、多岐にわたる話題に及びました。.

今日も会話は続いた。しかし、私のついていけなかった。.

彼女の夫はゴミ収集員で、後にトイザらスを建てたのだと知った。詳しい話を聞く前に、私たちはピーカンアイスクリーム、ストロベリーシェイク、コーヒーとドーナツを味わい、フロリダ州ペンサコーラへと旅を続けた。.

確かそういう順番だったと思います。乗り継ぎ便に乗り遅れたのかもしれません。.

ドナがすでにデザートを注文している間も、私はまだ心の中でトイザらスの中に立っていた。.

彼女は1分間に200語は話していたに違いない。これは私の非公式な推測だ。それを検証するための機器も、処理速度も持ち合わせていなかった。.

でも、私は楽しんでいました。.

ドナとの会話を楽しむのに、すべての詳細を記録する必要はないということを、私は学んでいます。ただ耳を傾け、理解できる範囲で話を進め、ゴミ収集の話からイチゴシェイクの話にどうやって話が移ったのか、疑問が残るかもしれないことを受け入れればいいのです。.

それからドナにはやるべきことがあった。.

午前11時のコーヒーチャットの時間が近づいていたので、彼女は人々を集めていた。新しい入居者と会ったり、看護師に挨拶したり、人々がどこかへ行って話せる場所があることを知らせたりしていた。.

彼女がこれらの企画運営において公式な役割を担っているかどうかは分かりません。私の見た限りでは、彼女は肩書きを待っていたようには見えませんでした。.

ドナは会場内を歩き回っていた。.

彼女を見ていると、私がこれまで書いてきた友人の別の側面が見えてきました。私はこれまで、立ち止まって耳を傾けること、そして人々のために時間を作ることの大切さについて書いてきました。今日、ドナが自分なりのやり方で、人々に挨拶し、自己紹介をし、会話に誘う姿を目にしました。.

彼女は多忙な社交スケジュールを抱えており、他の人たちがそうしたスケジュールを組めるよう手助けする準備ができているようだった。.

母がそこに入所しているので、私もこの施設に来ました。そして、いつの間にか、こうした会話を楽しみにするようになっていました。訪れるたびに、ドナさんのことを少しずつ知ることができ、母を取り巻くコミュニティの様子も少しずつ垣間見ることができます。.

今日、そのコミュニティには熱心な採用担当者と午前11時のコーヒーミーティングが含まれていた。.

次回はノートを持って行こうかな。.

ドナのペースだと、まずは速記を習得した方が良さそうだ。.

単なる訪問以上のもの：義肢、ペット、そしてもう一つの会話

今朝、施設内のジムで母に会いに行く途中、友人とすれ違った。彼女は以前、ハンバーガーと甘い紅茶について詳しく説明してくれた女性だった。.

今日は、もう少し多くのことを学ぶことができました。.

彼女は、息子が2022年に足の指を切断し、4つ目の義足を使っていると話してくれた。私も4つ目だ。息子の義足のソケットには龍の模様が入っている。私のにはニューヨーク・ヤンキースのロゴが入っている。.

威嚇行為には様々な方法がある。.

初めて彼女に話しかけた時、まさかこんな繋がりが生まれるとは想像もしていませんでした。でも、こうした会話の楽しいところはまさにそこなんです。目の前の相手について、自分が知らなかったことを次々と学べるのですから。.

オフィスの1つには、マーベリックという名前のチョコレート色のラブラドール・レトリバーもいました。彼の正式な役職は知りませんが、おそらく管理職でしょう。.

それがきっかけで、友人がこれまで飼ってきた猫や犬について知ることになった。あまりにもたくさんいたので、この記事にすべてを書ききれるとは思えない。ノートと家系図、そしておそらくマーベリックの事務的な手助けが必要だっただろう。.

昨日、私は時間を割いて訪問し、話を聞くことについて書きました。今朝、その会話を続けることができました。.

たまたま同じ部屋にいるというだけの関係を超えて、この女性のことを少しずつ知るようになってきた。彼女がどこで甘い紅茶を飲むのが好きか知っているし、彼女の息子のことも少し知っている。ただ挨拶をして通り過ぎるだけでは絶対に気づけなかった、私たちには共通点があることも分かっている。.

そして今、私は彼女が一生分のペットにまつわる物語を持っていることを知った。.

母の回復がきっかけで、私はその施設に通うようになりました。そして、そこで生活を送る他の人々とも知り合うようになりました。彼らの人生もまた、そこで展開していくのです。.

細かいことはすべて覚えているわけではありません。幸いなことに、友情にはクイズは付いてこないと思います。.

でも、立ち止まってよかった。彼女がもっと話してくれたことが嬉しかった。そして、最初はただの住人だと思っていた女性が、今では私の友人になった。.

私はコーヒーを持ってきた。彼らは会話を持ってきた。.

以前にもお話ししたように、母は3ヶ月の間に2回脳卒中を起こしました。現在は介護施設に入所しており、将来的には高齢者向け住宅に移り、最終的にはタイに行けるくらい自由に動けるようになることを目指しています。.

一歩ずつ。文字通り。.

午後のリハビリテーションミーティングに向かう前に立ち寄ってみると、彼女は他の数人の入居者と一緒に日中活動室で昼食をとっていた。.

ダンキンドーナツのコーヒーを彼女に持って行ったのは、世界はコーヒーで動いているようなものだし、医療施設のコーヒーを飲むと、ランニングを続けることが本当に可能なのかどうか疑問に思ってしまうからだ。.

そこにいる間、私は昔のコールセンター研修の日々を思い出していた。.

以前の私は、授業で電話のロールプレイングをよくやっていました。攻撃的な電話の相手、訛りのある電話の相手、物静かな電話の相手、そして私より年上の電話の相手など、いろいろな役を演じました。.

最後の役のために、私は話しました。話しました。話しました。話しました。話しました。.

私は、簡単な会計に関する質問を、到着予定時刻が全く分からない、景色の良いツアーに変えることができる。.

しかし、私にはそうする理由がありました。生徒たちに、電話はパソコンの画面に表示される内容以上の意味を持つ可能性があることを理解してほしかったのです。訪問者が少なかったり、話をする相手が少なかったりする人にとって、電話は人と繋がる貴重な機会になり得るのです。.

たとえ会話が遠回りになったとしても、相手にその人の気持ちをきちんと伝えたかった。.

今日、私はその教訓を改めて思い出した。.

フロリダ州ペンサコーラに住んでいたという女性に出会った。彼女のお気に入りのハンバーガーはマクドナルドのもので、最高のスイートティーはボージャングルズのものだと知った。そして、それは会話のほんの一部に過ぎなかった。.

コーヒーを持って行ったのに、レストランのおすすめ情報までもらって帰った。どう考えても、実りある訪問だった。.

彼女がどれくらいの頻度で訪問者を迎えるのかは知らない。彼女がその日の朝にすでにそれらの話を誰かに話していたのか、それとも誰かが話してくれるのを待っていたのかもわからない。.

彼女は話したがっていたし、私はそれを聞く機会を得た、ということだけは分かっている。.

それは、私が訪問の目的――最新情報、次のステップ、やらなければならないこと――にばかり気を取られて、ごく普通の会話をする時間を作ることを忘れてしまうことがいかに多いかを考えさせられた。.

母の回復には、今のところたくさんの目標があります。専門的な看護、介護付き住宅、移動支援、そしてタイへの移住。.

でも、今日もある。活動室でランチ。美味しいコーヒー。ハンバーガーと甘い紅茶についての会話。.

これは他の人への戒めであると同時に、私自身への戒めでもあるのですが、もしスマホをスクロールする時間があるなら、誰かに電話をかける時間もあるはずです。.

もしあなたの身近に年上の方がいらっしゃるなら、ぜひ電話をかけたり、訪ねてみたりしてください。.

完璧な言葉を探す必要はない。コーヒーを持ってきて、椅子を引き寄せて、ただ耳を傾けるだけでいい。.

どうやら、次の食事の献立も立てられるらしい。.