食料品を家に運ぶことから、自立のために闘うことまで：母の変化を見守る
私は介護施設にいて、母と少し時間を過ごしています。今は外に出て、新鮮な空気を吸いながらおしゃべりをしています。.
今朝、ずっと前に下した決断が改めて正しかったと確信しました。 医療関係の仕事に就かないという選択は正しかったのです。 私にはその仕事に向いている性格ではないと思います。
これは医療従事者の方々への批判ではありません。むしろその逆です。看護助手、看護師、理学療法士の方々の仕事ぶりを目の当たりにして、彼らの仕事に必要な忍耐力への理解が深まりました。.
なぜなら、扱いやすい患者だからだ。.
彼女は扱いにくい。要求も多い。そして、何かを望むときは、必ずそれを周りの人に知らしめる。.
私はむしろ正反対です。.
"欲しい"
母と話しているうちに、母が「私は欲しい」という二つの言葉をどれほど頻繁に使うかに気づいた。
彼女はデイルームから出たい。そこに座っているのは嫌だ。理学療法室に行きたいのだ。.
理解しました。.
彼女にとって、デイルームはまるで刑務所のように感じられる。そこは、他の人々が決められたスケジュールで生活し、移動するのに職員の助けが必要で、好きな時に好きなことを自由にできる場所ではないのだ。.
よく考えてみると、それは大きな自立性の喪失だ。.
私も欲しいものがある。誰だってそうだろう。違いは、私は欲しいものが手に入るまで押し続けるよりも、状況に合わせて工夫する方が好きな傾向があるということだ。.
母は違うやり方をする。.
彼女の要求にイライラすることもある。でも、そこに住んでいるのは彼女なんだと自分に言い聞かせなければならない。彼女は毎日その環境で過ごさなければならない。私にとっては単なる不満に思えることも、彼女にとってはもっと大きな意味を持つのかもしれない。.
だからといって、すべての要望にすぐに応えられるわけではありません。スタッフには他にも担当する患者さんがいますし、実際的な制約もあるため、できることには限りがあります。.
でも、母が自分の1日をもっと自分でコントロールしたいと思う気持ちは理解できる。.
私が覚えている女性
特に難しいのは、母がかつてどんな女性だったかを思い出すことだ。.
彼女がニューヨーク州ウェストベリーのポスト・アベニューから我が家まで食料品を運んでいたのを覚えています。たった3、4ブロックの距離でしたが、彼女は家族のために買った食料品を携えて、その道のりを歩いて行ったのです。.
それが私の知っている母だった。.
彼女は外出して、やるべきことを済ませ、食料品を家に持ち帰った。.
現在、彼女は介護施設に入所しています。移動は制限されており、介助が必要です。また、筋力をつけるために理学療法室に通いたいと思っています。.
その変化を見るのは悲しい。.
私が覚えているあの女性が消えてしまったと言っているわけではありません。彼女は今も母です。彼女には今も意見があり、好みがあり、自分が何を望んでいるのかをはっきりと理解しています。.
しかし、彼女の人生の状況は劇的に変化した。.
かつては自分で食料品を運んでいたその女性は、今では行きたい場所に行くために他人の助けを借りなければならない。.
そして、それは彼女にとって、私が完全には理解できないような形で、きっと大きなストレスになっているのだろうと想像します。.
医療従事者への新たな感謝の念
だからこそ、医療系のキャリアを追求しないという私の決断は正しかったと確信しているのです。.
私は母を助けることができます。母を訪ねたり、母のために声を上げたり、質問をしたり、母が人生の次の章を見つける手助けをすることができます。.
しかし、私は毎日、一日中、患者のケアという重責を担えるだろうか？それはまた別の話だ。.
医療従事者は、思いやりと現実的な対応とのバランスを取らなければならない。彼らには、忍耐力、回復力、そして恐怖や不満、要求の多さ、あるいは単に現状に不満を抱いている人々と向き合う能力が求められる。.
私はその仕事を自分のキャリアとして十分にこなせる自信がない。.
私には限界があり、それを認識することが重要だ。.
また、毎日出勤してこの仕事をしている人たちへの感謝の気持ちも改めて感じます。.
次に何が起こるのか？
母は介護施設を出て、高齢者向け住宅に移りたいと考えています。私は引き続き選択肢を検討し、母にとって何が最適かを見極めているところです。.
しかし、デイルームや食事、理学療法へのアクセスに関するあらゆる不満の裏には、何か別のものがあるのではないかと私は考えています。.
ママは.
母は自分の人生を再びコントロールしたいと思っている。.
私も望むことがあります。彼女が安全に暮らせるようにしたい。彼女ができる限り自立を取り戻せるように機会を与えたい。そして、彼女がより良い生活を送れるような住環境を見つける手助けをしたいのです。.
それらの目標は、彼女がその時々に望むことと必ずしも一致するとは限らず、間違いなくもっと難しい話し合いが必要になるだろう。.
今は、私たちは一緒に外にいます。.
私は耳を傾け、考え、そして書いている。.
そして、ポスト・アベニューの食料品店からウェストベリーの自宅までの道のりを思い出している。.
人生は、誰も予想もしないような形で変化することがあります。時に最も難しいのは、次に何をすべきかを考えることではなく、どれだけ変化したかを受け入れつつ、それでもなお誰かが前に進めるよう手助けしようとすることです。.
今日の私はまさにそこにいます。母と一緒に外に座り、母がどんな人だったかを思い出し、今の母を見て、そしてこれから何が可能になるのかを願っています。.
地元テレビ局公認の有名人（ラジオ向きの顔立ち）
正式に発表します。地元のテレビニュースで私の発言が引用され、私の顔写真も番組に登場しました。私の奇行を読んでくださっている皆さんは、これで「テレビタレントを知っている」と言えるようになりましたね。.
まあ、それは少し大げさな表現ですが。記事と動画はどちらもこちらにあります： サウスカロライナ・フォーラムが賃金と生活費について住民を結集させる。
有名人と関わったのはこれが初めてではない。ニューヨーク州ウェストベリーのドレクセル小学校の5年生の時、私の上級クラスに初めてパーソナルコンピュータが届いた。それは緑と黒の画面とカセットテープドライブを備えた、大きくて古いマシンだった。 スペースインベーダーの。 ウェストベリー・タイムズ紙 がそれを取り上げ、私は運転免許証すら持っていないうちに、地元紙に初登場したのだ。
他にも何度か注目を浴びたことがあります。確かウェストベリー・タイムズ紙か、あるいはニューズデイ紙だったと思いますが、フランスでの滞在を終えてホストファミリーに会いに行く途中の留学生たちと私が話している記事が掲載されました。
私はまた、エイズ流行に関する詩で文学コンテストに優勝しました。このコンテストは、エイズ撲滅運動団体「People Taking Action Against AIDS」が主催したものです。賞金をもらい、スピーチをし、ロングアイランドの素敵な邸宅で開かれた午後の祝賀会に出席しました。そして、 ニューヨーク・タイムズの メトロセクションに掲載されたのです。父は職場の同僚からそのことを聞きました。自分の子供がタイムズに載ったことを知るには、なかなか良い方法でした。
その後、私は地元メディアにプレスリリースを送り、全国的な経営不手際で危機に瀕していた友愛会の支部会館（コンベント・アベニュー336番地）を維持するための活動について伝えました。 ニューヨーク・タイムズ紙は、 その会館で撮影した私の写真にキャプションと名前を添えて掲載しました。今回もまた、父は職場の誰かからそのニュースを知ったのです。
私はいつも、自分はラジオ向きの顔だと言ってきた。どうやら、時々カメラはそうは思わないらしい。.
冗談はさておき、サウスカロライナフォーラムへの参加を依頼されたことを光栄に思います。目的はテレビに出演することではなく、人々が直面している問題や、共に前進していく方法について話し合うことでした。参加者はそれぞれ異なる経験や視点を持って議論に臨みます。互いの意見に耳を傾け、共通点を見出すことで、その場にとどまらず、変化をもたらすアイデアを生み出すことができるのです。.
このフォーラムでの議論がサウスカロライナ州議会の審議に役立ち、人々が違いを超えて協力できることを示すことを願っています。そういった注目こそ、私が最も誇りに思うものです。.
フラッシングからウェストベリーまで：家が間違ったリストに載るとき
たまに、ソーシャルメディア上でスクロールを止めてしまうような投稿に出会うことがある。.
最近、このFacebookリールを見ました。
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
それを見ているうちに、すぐに一つのことが私の注意を引いた――しかも良い意味ではなかった。.
映像の中で最初に言及された都市は 、ニューヨーク州ウェストベリー。
あれは少し違った衝撃だった。.
私はクイーンズ区のフラッシングで生まれましたが、ウェストベリーで育ちました。そこは単なる地図上の場所ではなく、私にとって故郷でした。
私は ウェストベリー公立学校。
私はポスト・アベニューで働いていました。
私は近所を回って新聞を配達した。.
私は数え切れないほどの時間をあの街を歩き回り、友達を作り、成長し、今でも鮮明に記憶に残る思い出を作りました。.
完璧な町など存在しない。どの地域にも課題はあり、どの場所も時とともに変化していく。しかし、町について最初に耳にする情報がネガティブなものだと、そこで多くの良い思い出を持つ私たちにとっては残念なことだ。.
ウェストベリーと聞いても、すぐにニュースの見出しを思い浮かべるわけではない。.
自転車に乗ることを考える。.
私は近所の人たちのことを考えます。.
私は学校のことを考える。.
私は最初の仕事について考える。.
GPSやスマートフォンが存在するずっと以前、新聞配達を通して責任感を学んだことを思い出します。.
それらの経験が、今の私を形作る上で大きな役割を果たしました。.
おそらく、だからこそこの映像は人々の心に響いたのだろう。それは、都市とは、その時々でネット上で話題になっているどんな話よりもはるかに奥深い存在であることを改めて教えてくれる。.
ウェストベリーで育った皆さん、一番印象に残っていることをぜひ聞かせてください。お気に入りの場所はどこでしたか？懐かしい場所はどこですか？どんな思い出が今でもあなたを笑顔にしてくれますか？
映像を見て、感想を聞かせてください。