私の目は錯覚を起こしていたわけではない――あれは駐車スペースではない

透析後、眼科の予約のため、車で30分かけてラドソンにあるサウスカロライナ網膜専門医クリニックへ向かった。.

どうやら、医者が視力検査をする前に、駐車場が私の視力検査をすることに決めたようだ。.

駐車スペースではない場所に、隣の車と信じられないほど接近して停まっている車を見かけました。写真では、車と車の間にどれほどの隙間が残されていなかったかを十分に伝えきれていないかもしれません。.

これは眼科検査の一環だったのかもしれない。

「ニール、違法駐車している車両を特定できますか？」

はい。できます。.

その光景を見て、何年も前に出張の後に起こった出来事を思い出した。当時、私は肉体的にも精神的にも正気ではなかった。.

私はオヘア空港の長期駐車場に戻り、電車を降りて階段を下りた。車はすぐ近くに停めてあった。長旅の後だったので、これは嬉しい驚きだったはずだ。.

ところが、誰かが私の車の隣の、実際には存在しない駐車スペースに車を停めていたのだ。その車は私の車にとても接近していたため、運転席のドアを開けることができなかった。.

私は助手席側から車に乗り込まなければならなかった――少なくとも350ポンド（約159キロ）の体重を全部押し込んで――そしてセンターコンソールを横切って運転席まで体を移動させた。.

しかし、そうする前に、違法駐車した車に新しい塗装を施す理由を与えてやった。.

あれは私にとって誇れる瞬間ではなかった。.

はっきり言っておきますが、他人の車を傷つけたのは間違っていました。相手のひどい駐車の仕方が、私の反応を正当化するものではありません。これはアドバイスでもなければ、私が称賛しているわけでもありません。ただ、当時の私がどんな人間で、怒りや苛立ちをいかに下手くそに処理していたかを正直に述べた例にすぎません。.

今日では、私の反応は以前とは違います。.

私は写真を撮り、ブログ記事を書き、問題をより大きくすることなく、また誰かのカレンダーに修理工場の予約を追加することなく、問題点を指摘する。.

とはいえ、存在しない駐車スペースに停め、他のドライバーが車に乗り込むのにやっとのスペースしか残さないのは、身勝手な行為です。隣に停まっている人が、身体の不自由な人だったり、車椅子や義肢を使っていたり、あるいは助手席側から乗り降りできない人だったりするかもしれないのですから。.

そして、特に透析後や網膜の診察に向かう途中の人は、あなたが路面の白線を単なる目安だと決めつけたために、駐車場で曲芸のような運転を強いられるべきではない。.

視力は回復しつつあるものの、私でもあれが駐車スペースではないことは分かった。.

みんな、もっと良くなろう。もっと良くなろう。.

スプリングヒル・スイーツ - ロングアイランドシティのレビュー。スタッフは素晴らしく、部屋も広々としていますが、バリアフリー設備と騒音に若干の問題があります。

私はアストリア/ロングアイランドシティの裏庭で行われる「年配者」の友愛会の集まりに出席するため、たった1日だけ街に滞在していました。飛行機は午前9時少し前にラガーディア空港に到着し、9時半頃にスプリングヒル・スイーツに着きました。パーティーの前に少し昼寝をしたかったので、早めにチェックインできるかどうか丁寧に尋ねました。だって、私は年寄りですから！彼らはすぐに対応してくれました。ラッキー！

土曜日の朝食は10時半までだったので、ベーコンの皿を取って席を探した。9時半には1階の朝食エリアは人でごった返していて、まるで世界の終わりが来てトイレットペーパーがまたもや品切れになったかのように、客が互いに割り込んでいた。そんな中でも、朝食スタッフはエリアを清潔に保ち、食べ物を補充し、質問に答えるために信じられないほど懸命に働いていた。.

12階にある私の部屋は、ニューヨークの基準からすると広々としていた。私は膝上切断者なので、車椅子でそのまま入れるシャワー付きのバリアフリーの部屋をリクエストしていた。私がこれまで宿泊したマリオット系列のホテルの多くと同様に、この部屋も基本的なADA（アメリカ障害者法）の要件を満たしているようだった。手すり、ハンドシャワー、そしてシャンプー、コンディショナー、ボディソープのボトルが備え付けられていた。.

しかし、シャワー室にはベンチが備え付けられていませんでした。車椅子対応のシャワー室には通常ベンチがあるのですが。スタッフがすぐにシャワーチェアを用意してくれたので、その点は簡単に解決できました。いくつか実用的な改善をすれば、ADA（アメリカ障害者法）の対象となる利用者にとって、この部屋ははるかに使いやすくなるでしょう。シャワートレイは、洗面台に取り付けられた洗面用品の近くに設置し、利用者が自分の石鹸を手の届くところに置くことができるようにすべきです。タオルは洗面台の上に置かれていたため、義足を装着したままシャワーを浴びない私は、タオルを取るためにシャワーチェアをずらさなければなりませんでした。タオルをシャワー室の手の届くところに置くだけで、大きな違いが生まれるでしょう。.

ホテルにはエレベーターが3基ありますが、客室数を考えるとどれも小さいです。ロビーには頻繁に行列ができていました。エレベーターは速いのですが、まるでローカル電車のように各階に停車してしまうこともあります。.

ホテルは工業地帯に位置していますが、近隣では新しい住宅ビルが建設中、あるいは住宅に改築されています。1ブロック先には食料品店があり、もう1ブロック先にはダブルツリーホテルがあります。近くには屋台の店主もいて、そこでご飯付きのコンボセットを買ったのですが、ニューヨーク市にしては破格の値段でした。.

ライドシェア車両ならホテルまで行けるが、路上駐車で残りの道幅が狭くなっている。私はゆっくり動くので、ライドシェアの後ろの車は私が降りるまで待たなければならなかった。.

1階にあるジムは利用しませんでしたが、マンハッタンの広いスタジオアパートメントほどの広さです。ジムの近くには、バリアフリー対応のトイレが3つあります。ホテル内の売店はセルフチェックアウト方式で、商品を選んでスキャンし、カードで支払います（現金は使えません）。入り口には警備員が常駐しており、これはニューヨークのホテルではごく一般的な光景となっています。.

最大の欠点は騒音でした。同じ階の別の部屋からタバコの煙の臭いがしたような気がしました。夜通し、そして朝までドアがバタンと閉まる音が鳴り響き、私の部屋の近くにいた若い宿泊客が廊下でパーティーをしているようでした。ドアをしっかり閉めたい気持ちは分かりますが、絶え間ないドアの開閉音は迷惑でした。病院やオフィスビルでよく使われているようなスキャンシステムを使って、定期的に客室フロアを警備員が巡回すれば、喫煙、廊下での集まり、そして騒音といった問題に対処できるでしょう。.

そういった懸念はあったものの、スタッフの方々は本当に素晴らしかったです。親切で勤勉、そして親身になって助けてくれる姿勢のおかげで、全体的に良い滞在となりました。早めのチェックインだけでも大変ありがたく、スタッフの方々のおかげでこのホテルは本当に輝いていました。.