質問をしたら、ディレクターズカット版が手に入った。.

今日、母と一緒に介護施設で過ごしている時に、自分が好む会話のスピードが必ずしも他の人にとってもそうではないということを改めて実感した。.

特に年上の人たちに対しては。まあ、「年上の人たち」って言わざるを得ないのは、私ももう年寄りだからね。ヤンキースのプルオーバーを着て、誰も書類をチェックしないことを祈ってるだけさ。.

今日は友人のドナ・ウッズに会えなかった。彼女はよく喋るから、映画『キューティ・ブロンド』のエル・ウッズを知っているんじゃないかと疑い始めている。確たる証拠はないけれど、ドナなら法廷を賑やかにできるんじゃないかと思う。

母が不在の間、私は母のルームメイトであるジェニーさんと親しくなった。.

私自身が介護施設で働いていた頃、ルームメイト制度をよく覚えています。相部屋だと、誰かと知り合う機会がたくさんあります。時には、予定していたよりも多くの機会に恵まれることもあります。.

ジェニーさんが私に質問をした。私も彼女に質問をした。.

そして、こうして私は10分で回答を得たのです。.

私はすでに彼女に自分がニューヨーク生まれだと伝えていた。念のため、ニューヨーク・ヤンキースの薄手のハーフジッププルオーバーを着ていた。口頭での告知と証拠書類の両方を提供したつもりだった。.

私が理想とする回答は、10語以内、つまり約5秒です。先に進むのに十分な情報量で、まばたきをする時間も少し残るくらいがちょうど良いでしょう。.

私が会う南部の人々の中には、会話に対してより寛容な姿勢を持つ人がいる。私の質問には答えが返ってくるだけでなく、背景となる話や脇役の紹介、さらにはウォーキングツアーに参加できるほどの地元の歴史まで教えてくれるのだ。.

一方、私のニューヨーク育ちの頭脳は、鍵を差し出したままドアのそばに立っている。.

これは以前の同僚のことを思い出させた。以前、弊社の学習管理システムであるSumTotalについて、イエスかノーかで答えられる質問をしたことがあった。.

答えを得る前に、カークパトリックの理論、マズローの欲求階層説、そして研修後の評価について復習しました。すべてです。.

私は「はい」か「いいえ」の返事を待っていた。どういうわけか、私は生涯学習講座に登録していたのだ。.

答えにたどり着いた頃には、マズローの欲求階層説における私の最も切実な欲求は、会話を終わらせることだった。.

それは私を狂わせた。.

そして今日、母と一緒に座ってジェニーさんの話を聞いていると、まさにその感覚を思い出した。私はちょっとした質問をしただけなのに、どうやらその回答で延長保証を選んでしまったらしい。.

今回の訪問で、予想以上にジェニーさんのことを知ることができました。時として、知らない方が良いこともあるものです。私の頭の中はすでにたくさんのタブを開いていて、しかもそのうちのいくつかは、どこの音楽なのか分からないまま再生されているのですから。.

もちろん、その皮肉は理解できます。.

ここ数日間は、人の話に耳を傾けること、人々を訪ねること、そして会話のための時間を作ることについて書いていました。.

私は今でも一言一句に偽りはありません。.

また、時折、答えに目次が付いていたらいいのにと思う一方で、それら全てを信じることができるということも分かってきました。.

ある日は、どんな回り道にも根気強く付き合える。またある日は、そもそも自分が何を尋ねたのかを黙って思い出そうとしている。それはおそらく、話している相手についてと同じくらい、私自身について多くを物語っているのだろう。.

今日は母と時間を過ごし、ジェニーさんのことを少し、いや、かなり詳しく知ることができました。.

次回の訪問時には、またヤンキースのプルオーバーを着ていくよ。.

どうやらそれは速度制限ではなく、ファッションステートメントのようだ。.

南部の挨拶にはレシピが添えられています

昨日、私はよろよろと駐車場を横切り、リバートーンにあるハリス・ティーターに入った。車からスクーターカートまでたどり着くことに集中していた。.

私の後ろにいた、私より年上の紳士が挨拶をしてくれた。彼はジーンズにTシャツ、そして大きなチェック柄の長袖シャツを着ていたが、この気温にしては厚着すぎるように思えた。彼を見ているだけで、私はもう汗だくになっていた。.

もちろん、私も挨拶を返しました。.

ここは南部。挨拶を交わす。しかし、気づかないうちに、あなたはプレゼンテーションへの参加に同意してしまったのだ。.

「ボージャングルズのライスとレッドビーンズが大好きなんです」と彼は宣言した。.

導入もなければ、話の切り替えもなし。挨拶からいきなり付け合わせの話に移った。.

よかった！彼がそれらを嫌っていたとは知らなかったけど、それがはっきりしてよかった。.

私は足を引きずりながら歩き続けた。彼は話し続けた。.

彼はファミリーサイズを買っていると説明した。.

この男性は本当に米と豆が好きなんだな、 と私は思った。まだ店にも着いていないのに、彼の行きつけのレストラン、好きな付け合わせ、そして買い物の仕方まで、もう分かってしまったのだ。

それから彼は、それらを数日間保管すると言った。.

そして彼は、そうではないと言った。.

この時点では、私たちが残り物について話し合っているのか、それとも宣誓証言を取っているのか、私にはよく分からなかった。.

彼が説明するには、まずフライパンに米と豆を入れ、そこに卵を割り入れてかき混ぜ、全体をよく混ぜ合わせるのだという。.

そして、皆さん、まさにそこで私は彼に興味を失ったのです。.

「私は卵を食べないの」と私は彼に言った。「卵はまずいから。」

さて、私はそこで話を終えることもできたはずだ。会話にブレーキペダルがちゃんと機能する人なら、おそらくそうしただろう。.

代わりに、私は卵を鶏の月経に例えて説明した。受精していない卵だ。確かに、技術的に正確な表現ではないことは分かっている。しかし、それが私の脳が固く信じている表現であり、私の脳は他人の意見を受け付けないのだ。.

彼は私にレシピを教えてくれた。私は鶏の繁殖に関する懸念を述べて返答した。.

私たち二人は、こんなことを望んでいなかった。.

その頃には、私たちは生鮮食品コーナー、つまりハリス・ティーターの自然食品コーナーにたどり着いていた。そこでは、バナナはただのバナナとして扱われ、私たち二人が卵を割って議論するようなことはなかった。.

私たちは果物畑の中で別れた。.

「お話できて楽しかったです」と私は言った。「素敵な一日をお過ごしください！」

そして、それは本心だった。.

彼は買い物に出かけた。私もよろよろと買い物に出かけた。今や、決して作ることのないレシピと、自分の家族の何人かについて知っていることよりも多くの、見知らぬ人の米と豆の食習慣に関する情報を手にしていた。.

あれは南部だ。.

時として「こんにちは」は文字通り「こんにちは」を意味する。

時には、「一緒に歩いて。ボージャングルズについて知っておくべきことがあるんだ」という意味になることもある。