質問をしたら、ディレクターズカット版が手に入った。.

今日、母と一緒に介護施設で過ごしている時に、自分が好む会話のスピードが必ずしも他の人にとってもそうではないということを改めて実感した。.

特に年上の人たちに対しては。まあ、「年上の人たち」って言わざるを得ないのは、私ももう年寄りだからね。ヤンキースのプルオーバーを着て、誰も書類をチェックしないことを祈ってるだけさ。.

今日は友人のドナ・ウッズに会えなかった。彼女はよく喋るから、映画『キューティ・ブロンド』のエル・ウッズを知っているんじゃないかと疑い始めている。確たる証拠はないけれど、ドナなら法廷を賑やかにできるんじゃないかと思う。

母が不在の間、私は母のルームメイトであるジェニーさんと親しくなった。.

私自身が介護施設で働いていた頃、ルームメイト制度をよく覚えています。相部屋だと、誰かと知り合う機会がたくさんあります。時には、予定していたよりも多くの機会に恵まれることもあります。.

ジェニーさんが私に質問をした。私も彼女に質問をした。.

そして、こうして私は10分で回答を得たのです。.

私はすでに彼女に自分がニューヨーク生まれだと伝えていた。念のため、ニューヨーク・ヤンキースの薄手のハーフジッププルオーバーを着ていた。口頭での告知と証拠書類の両方を提供したつもりだった。.

私が理想とする回答は、10語以内、つまり約5秒です。先に進むのに十分な情報量で、まばたきをする時間も少し残るくらいがちょうど良いでしょう。.

私が会う南部の人々の中には、会話に対してより寛容な姿勢を持つ人がいる。私の質問には答えが返ってくるだけでなく、背景となる話や脇役の紹介、さらにはウォーキングツアーに参加できるほどの地元の歴史まで教えてくれるのだ。.

一方、私のニューヨーク育ちの頭脳は、鍵を差し出したままドアのそばに立っている。.

これは以前の同僚のことを思い出させた。以前、弊社の学習管理システムであるSumTotalについて、イエスかノーかで答えられる質問をしたことがあった。.

答えを得る前に、カークパトリックの理論、マズローの欲求階層説、そして研修後の評価について復習しました。すべてです。.

私は「はい」か「いいえ」の返事を待っていた。どういうわけか、私は生涯学習講座に登録していたのだ。.

答えにたどり着いた頃には、マズローの欲求階層説における私の最も切実な欲求は、会話を終わらせることだった。.

それは私を狂わせた。.

そして今日、母と一緒に座ってジェニーさんの話を聞いていると、まさにその感覚を思い出した。私はちょっとした質問をしただけなのに、どうやらその回答で延長保証を選んでしまったらしい。.

今回の訪問で、予想以上にジェニーさんのことを知ることができました。時として、知らない方が良いこともあるものです。私の頭の中はすでにたくさんのタブを開いていて、しかもそのうちのいくつかは、どこの音楽なのか分からないまま再生されているのですから。.

もちろん、その皮肉は理解できます。.

ここ数日間は、人の話に耳を傾けること、人々を訪ねること、そして会話のための時間を作ることについて書いていました。.

私は今でも一言一句に偽りはありません。.

また、時折、答えに目次が付いていたらいいのにと思う一方で、それら全てを信じることができるということも分かってきました。.

ある日は、どんな回り道にも根気強く付き合える。またある日は、そもそも自分が何を尋ねたのかを黙って思い出そうとしている。それはおそらく、話している相手についてと同じくらい、私自身について多くを物語っているのだろう。.

今日は母と時間を過ごし、ジェニーさんのことを少し、いや、かなり詳しく知ることができました。.

次回の訪問時には、またヤンキースのプルオーバーを着ていくよ。.

どうやらそれは速度制限ではなく、ファッションステートメントのようだ。.