今朝、母を訪ねる前に、ハリス・ティーターに立ち寄っていくつか買い物をした。.
私はサラダ。母には七面鳥、ローストビーフ、スイスチーズをそれぞれ2切れずつ。本当に2切れずつです。母はあまり食べないと言っていたので、指示通りにしました。.
パイナップル、イチゴ、メロンが入ったフルーツカップも買いました。.
それからマクドナルドに立ち寄り、ポイントを使って小さなコーヒーを買った。ちょっとした買い物をして、ポイントを少し使った。施設に着く前から、それなりに達成感を感じていた。.
私は母の部屋に荷物をいくつか置いて、残りの荷物を持って談話室に向かった。遠くに母の姿が見えた。.
中に入ってみると、そこに誰がいたと思いますか？
ドナ・ウッズ。.
「ニール！」
「こんにちは、ドナ・ウッズさん！」
部屋に入った時に自分の名前を呼ばれるのは、何とも言えない心地よさがある。数回前に訪れた時、ドナはつい最近知り合ったばかりの人だった。今では挨拶を交わすようになった。.
彼女はその直後、いつもの早口で何かを言い放った。.
それが何だったのか、全く見当もつきません。.
テレビでは 「シカゴPD」 、その音量はまるで談話室が捜査に協力するよう要請されたかのようだった。
テレビの音とドナの会話のペースから、言葉が話されていることは分かった。それ以上のことは、字幕が必要だっただろう。.
しかし、ドナには仲間がいた。.
彼女の周りには看護助手を目指す学生たちが集まっていて、彼女はパフォーマンスを披露していた。.
午前中の授業計画がどうだったかは分かりませんが、彼らはカリキュラムのドナ・ウッズに関する部分に間に合うように到着しました。.
彼女が人々を集めてコーヒーチャットをしたり、看護師に挨拶したり、新しい入居者と会ったり、母の様子を見に行ったりするのを見てきました。昨日は私の靴を気に入ってくれました。今日は、彼女は聴衆を前にしていました。.
彼女のスケジュールは順調に埋まっているようだ。.
テレビ越しでは会話の内容は聞き取れなかったけれど、彼女が人々に囲まれている様子を見ることができて嬉しかった。こうした短い出会いを通してドナのことを知ることができてきたし、今朝は他の人たちが自己紹介をしている様子を見ることができた。.
彼らが私よりもずっとよくついてきてくれていたらいいのですが。.
私の計画は単純だった。母にちょっとした食べ物とコーヒーを持って行き、一緒に座って少し時間を過ごすこと。その過程で、見慣れた挨拶を受け、デイルームでの日常の一コマを垣間見ることができた。.
そういった瞬間も、私の訪問の一部になりつつあります。母が何を必要としているかを考えながら到着すると、部屋の向こう側から誰かが私の名前を呼ぶのです。.
今日は、すべての料理を2切れずつ持ってきました。.
ドナのおかげで、テーブルにいる全員が会話を楽しめた。.
