昨日、私はよろよろと駐車場を横切り、リバートーンにあるハリス・ティーターに入った。車からスクーターカートまでたどり着くことに集中していた。.
私の後ろにいた、私より年上の紳士が挨拶をしてくれた。彼はジーンズにTシャツ、そして大きなチェック柄の長袖シャツを着ていたが、この気温にしては厚着すぎるように思えた。彼を見ているだけで、私はもう汗だくになっていた。.
もちろん、私も挨拶を返しました。.
ここは南部。挨拶を交わす。しかし、気づかないうちに、あなたはプレゼンテーションへの参加に同意してしまったのだ。.
「ボージャングルズのライスとレッドビーンズが大好きなんです」と彼は宣言した。.
導入もなければ、話の切り替えもなし。挨拶からいきなり付け合わせの話に移った。.
よかった！彼がそれらを嫌っていたとは知らなかったけど、それがはっきりしてよかった。.
私は足を引きずりながら歩き続けた。彼は話し続けた。.
彼はファミリーサイズを買っていると説明した。.
この男性は本当に米と豆が好きなんだな、 と私は思った。まだ店にも着いていないのに、彼の行きつけのレストラン、好きな付け合わせ、そして買い物の仕方まで、もう分かってしまったのだ。
それから彼は、それらを数日間保管すると言った。.
そして彼は、そうではないと言った。.
この時点では、私たちが残り物について話し合っているのか、それとも宣誓証言を取っているのか、私にはよく分からなかった。.
彼が説明するには、まずフライパンに米と豆を入れ、そこに卵を割り入れてかき混ぜ、全体をよく混ぜ合わせるのだという。.
そして、皆さん、まさにそこで私は彼に興味を失ったのです。.
「私は卵を食べないの」と私は彼に言った。「卵はまずいから。」
さて、私はそこで話を終えることもできたはずだ。会話にブレーキペダルがちゃんと機能する人なら、おそらくそうしただろう。.
代わりに、私は卵を鶏の月経に例えて説明した。受精していない卵だ。確かに、技術的に正確な表現ではないことは分かっている。しかし、それが私の脳が固く信じている表現であり、私の脳は他人の意見を受け付けないのだ。.
彼は私にレシピを教えてくれた。私は鶏の繁殖に関する懸念を述べて返答した。.
私たち二人は、こんなことを望んでいなかった。.
その頃には、私たちは生鮮食品コーナー、つまりハリス・ティーターの自然食品コーナーにたどり着いていた。そこでは、バナナはただのバナナとして扱われ、私たち二人が卵を割って議論するようなことはなかった。.
私たちは果物畑の中で別れた。.
「お話できて楽しかったです」と私は言った。「素敵な一日をお過ごしください！」
そして、それは本心だった。.
彼は買い物に出かけた。私もよろよろと買い物に出かけた。今や、決して作ることのないレシピと、自分の家族の何人かについて知っていることよりも多くの、見知らぬ人の米と豆の食習慣に関する情報を手にしていた。.
あれは南部だ。.
時として「こんにちは」は文字通り「こんにちは」を意味する。
時には、「一緒に歩いて。ボージャングルズについて知っておくべきことがあるんだ」という意味になることもある。
