母と一緒に介護施設で4時間ほど過ごしています。健康状態がとても良いので障害者手当を受けているので（もちろん皮肉を込めて言っています）、少し時間があります。.
私がここにいる間に、彼女は少なくとも4回は呼び出しボタンを使った。最終的に、私は彼女とそれについて話をした。.
私の最初の反応は、入院中の自分の行動から来ていました。私はほとんどナースコールを使わなかったのです。もし私が何度もナースコールをしたら、病院側の対応が遅くなるのではないかと思ったからです。.
それは私の推測でした。そんなことが起こるとは誰も教えてくれなかったんです。.
実際、電話をかけるのをためらうせいで、かえって問題が生じることもあると言われたことがあります。というのも、私は時々、電話をかけるのを遅らせすぎてしまうからです。そして、その良い例が私にはあります。.
マウントプレザントの病院に入院中、血糖値が下がっているのを感じました。自然に回復するだろうと思っていました。.
だから私は待った。.
そして待った。.
やがて、自分が大変な状況にあることに気づいた。呼び出しボタンを押したが、かろうじて「血糖値が低い」と口にした。.
看護師が血糖値測定器を持ってきて、指先から血糖値を測った。私の記憶が正しければ、数値は40台後半だったと思う。.
それからオレンジジュース、グラハムクラッカー、ピーナッツバター、チーズなど、看護師はありとあらゆる食べ物を持ってきてくれたように感じた。.
私が電話をすると、看護師デスクの担当者は私が緊急に助けを必要としていることを理解してくれました。当時、私はそれを、私がよほど深刻な状況でない限り、看護師デスクはめったに電話をかけてこないという証拠だと受け止めました。.
今振り返ってみると、私がそれまで沈黙していたことが彼らの反応と関係があったとは言い切れません。ただ確かなのは、何が起こっているのかほとんど説明できない状態になるまで、私は沈黙を守り続けたということです。.
それは、手のかからない患者であることの成功例とは到底言えない。.
だから、母が呼び出しボタンを押したことについて私なりの意見はあるかもしれないが、私のやり方が必ずしも優れていたとは限らないということも忘れてはならない。4時間で4回電話したからといって、全てが分かるわけではない。彼女が何を必要としていたかの方が、電話の回数よりも重要なのだ。.
忙しいスタッフに配慮し、可能な場合は一度に複数のことを依頼する余地はあります。また、迷惑をかけていると感じずに助けを求めることができる環境も必要です。.
母のために声を上げることについて書いた後、母が自分のために声を上げる時にも、同じ考え方を適用する必要があるだろう。.
どうやら、彼女と時間を過ごしているだけではないようだ。自分の矛盾点について、改めて考えさせられている。.
