大学に入学した頃は、医者になりたいと思っていました。.
私は、ニューヨーク市立大学システムの一部であるニューヨーク市立大学シティカレッジのソフィー・B・デイビス生物医学プログラムの学生でした。このプログラムは、歴史的なハーレム地区に位置していました。従来の4年間の学部課程に続いて2年間の医学部課程という、短期間で修了できるプログラムでした。.
それが当初の計画だった。私がそれを追求した理由については、正直に説明するべきだ。.
私が医者になりたかったのは、人を助けたいという使命感があったからではありません。世の中に貢献したいとか、病気を治したいという気持ちもありませんでした。ただ、お金持ちになって快適な生活を送りたかっただけです。.
それは浅はかに聞こえるかもしれない。今振り返ってみると、確かにそうだったと思う。しかし、それが当時の私の動機だったのだ。そうでないふりをすれば、話は全く違ってしまうだろう。.
経済的な安定を求めること自体は何も悪いことではない。問題は、自分が実際にその仕事をしたいかどうかを十分に考えずに職業を選んでしまったことだ。.
最近、母が介護を受けているのを見て、あの職業がいかに自分には向いていなかったかを改めて痛感した。.
作品を間近で見る
母はここ2ヶ月ほどの間に2回脳卒中を起こしました。救急外来、集中治療室を経て、現在はリハビリテーション病棟に戻っています。.
そのすべてを通して、私はあらゆるレベルの医療従事者が彼女にケア、慰め、そして思いやりを注ぐ姿を見てきました。.
私は彼らを英雄だと思っています。そう思うのは、彼らの仕事ぶりを見てきたからです。助けを必要とする人に寄り添い、不確実な状況に対応し、患者とその家族にとって困難な状況に忍耐強く向き合う姿を見てきたからです。.
感謝しています。.
かつて彼らの職業に就こうと考えていた者として、私ははっきりと言っています。私には彼らの仕事をする能力は全くありません。.
自分が与えられないものを知る
血や体液、体の一部を見ても、私は動揺しません。ただ、嘔吐物は確かに気持ち悪いと思います。.
私が苦労するのは、介護をしながら集中力を維持することです。忍耐力、思いやり、そして相手が疲れていてもっと助けを必要としている時に、思慮深く対応し続ける能力が求められます。.
私は母のことを心から大切に思っています。しかし、誰かを大切に思うことと、多忙な勤務時間を通して患者のケアにあたる覚悟を持つことは、全く異なるものです。.
私には、そのような介護を継続的に行うだけの忍耐力も能力もないと思っています。それを認めるのは辛いことですが、特に私にとってとても大切な人がそうしているのを見ていると、なおさらです。でも、そのことについても正直にならなければなりません。.
患者は、そうした要求に応えられる医療従事者によるケアを受ける権利がある。快適な生活を望む気持ちでは、そうした要求に応える準備はできなかっただろう。.
私が考えもしなかったライフスタイル
それから、時間の問題もある。.
長時間勤務、特に研修医時代の勤務は、私にとって大きな試練だったでしょう。時間と責任を考えると、研修期間中の報酬は、私が想像していたような快適な生活とは程遠いものでした。.
私は医師になることで得られるであろう経済的な報酬にばかり目を向け、必要な長年にわたる厳しい仕事や、研修後も日々の仕事が自分に合っているかどうかを十分に考慮していなかった。.
私が抱いていたその職業像は不完全だった。.
母の介護の様子を見ているうちに、これまで見過ごしていた部分が、より一層気付くようになった。.
感謝とより明確な理解
私は、医療従事者が常に自己犠牲を払うべきだとか、高給や快適な生活を望むべきではないと言っているわけではありません。彼らはどちらも当然享受する権利があります。彼らの献身的な姿勢を高く評価すると同時に、その仕事がどれほど彼らに負担をかけているかも理解しています。.
今になって分かったのは、私が医師になりたいと思った理由だけでは不十分だったということだ。.
たとえかつて自分の将来像として思い描いていた職業であっても、自分には合わないと認識することには価値がある。私はこの仕事に深い敬意を抱いているし、自分にはうまくこなすのは難しかっただろうと認めざるを得ない。.
救急室、集中治療室、リハビリテーション施設など、母の世話をしてくださったすべての方々に、母に示してくださったケア、慰め、そして思いやりに心から感謝申し上げます。.
何年も前、私は医師という職業が自分に何をもたらしてくれるのかを想像していました。あなたを見ていると、その仕事が私に何を要求したのかがよりはっきりと分かります。.
