私の母はひどい患者だ。「患者」という言葉の皮肉は、私にもよく分かっている。.
私が入院していた時は、ナースコールボタンをほとんど使いませんでした。ところが昨日、母を見舞った約3時間の間、母は4回もナースコールを使いました。どうやら、私たち親子はナースコールボタンの使い方が違うようです。.
今日、私は彼女が入所している施設では誰もが助けを必要としており、助けを必要とする人の数が、助けを提供できる人の数よりも多いのだと説明しようとしました。.
彼女はすぐに助けが必要だと私に言った。.
助けを求めている人は皆、おそらくすぐに助けが必要だと感じているだろうと私は指摘した。職員はそうした依頼に対応しなければならない。彼女にはもう少し忍耐が必要だ。.
もちろん、彼女が必要な時に助けを求めるべきではないと言っているわけではありません。そのためにもボタンがあるのですから。しかし、助けが必要なことと、誰かがすぐに来てくれることを期待することは全く別のことです。私が言いたかったのはそういう点です。.
どうやら、別のメッセージが届いたようだ。.
彼女の部屋に着くと、ルームメイトが彼女の様子を尋ねた。.
母は「息子が私のことをビッチだって言ったのよ」と答えた。
「えっ？そんなこと言ってないよ。」
「もっと忍耐強くならないといけないわ」という母の言葉と、ルームメイトに言った言葉の間には、かなりの隔たりがある。ところが、母はそれを驚くほど短時間で埋めてしまったのだ。.
私は彼女のルームメイトに、彼女がいる場所は誰もが助けを必要としている場所だから、もっと忍耐強くあるべきだと言ったのだと説明しました。会話はそれだけです。悪口も侮辱もありませんでした。.
母は昔から、私から見れば事実に基づかない話をする癖があった。今回は、実際に私が参加した会話の中で、自分が悪者に仕立て上げられているのを、まさにその場で耳にしてしまった。.
助けが必要な状況がもどかしいのはよく分かります。居心地の悪い中で待たされるのは、果てしなく長く感じられるものです。その気持ちはよく理解できますが、それでも彼女には、自分を助けてくれている人たちが、他の人たちも助けているのだということを認識してほしいと思っています。.
そして、私の発言を引用する際には、私が実際に言った言葉を使っていただけるとありがたいです。.
私は母に忍耐の大切さを説明しようと思ってそこへ行った。ところが、母の部屋に着く頃には、私自身がどれだけの忍耐力を必要としているかを痛感させられていた。.
