今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.
透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。
今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.
それとは別に、私には別の使命があった。
お母さんの夕食を届けてください。.
ハム、グリッツ、グリーンピース。.
きもい。.
きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.
透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.
そして、不満の声が上がり始めた。.
どうやら、すべてが最悪らしい
それはノンストップだった。.
食べ物。.
理学療法。.
看護。.
これ。.
それ。.
何か別のこと。.
母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.
自分の限界が近づいているのを感じた。.
その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。
お腹がすいた。.
怒り。.
さみしい。.
疲れた。.
私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.
どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.
実際、あまり深く考えないでください。.
重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.
また明日ね
私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.
明日、 別の高齢者向け介護施設。
彼女の反応は？
「来ないで。」
私の返答は？
"また明日ね。"
この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.
うわぁ。.
昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.
私は反論しなかった。.
私はすべての苦情に対応したわけではありません。.
私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.
私は去った。.
時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.
私はまだ仕事を続けています
もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.
彼女は介護付き住宅を希望している。.
それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.
部屋を探しています。.
私はサービスについて学んでいます。.
費用を計算しています。.
私は質問をしているのです。.
それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.
それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.
彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.
でも、私もいろいろと経験してきたんです。.
今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.
やがて、タンクは空になる。.
私のは空っぽだった。.
それで私は家に帰った。.
明日も起きて、また同じことをするよ。.
別の施設。.
別のツアー。.
今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。
そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.
海とベーコンが必要だ
幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.
クルーズ旅行に行くんです。.
そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。
海とベーコン。.
海がたくさんある。.
異常な量のベーコン。.
もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.
介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.
熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.
ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.
問題解決能力がない。.
私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.
でもまずは明日。.
別の高齢者向け介護施設。.
母との再会。.
彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。
それで...
また明日ね、お母さん。.
