以前の記事で、私は母が入居している介護施設を訪ねたことについて書きました。母と時間を過ごし、そこで母がどんな日々を送っているのかを知り、そしてこれからどうなるのかを考えながら、様々な問題に対処しようとしたのです。.
今日はまた訪れる予定だった。.
私の体は別の考えを持っていた。.
今日は体が 「ベッドから出たくない」と言った。
そして私は耳を傾けた。.
東部時間午後5時半頃になってようやくベッドから起き上がった。
その日の早い時間に目が覚めて、行けないことに気付いた途端、家族のグループチャットにメッセージを送りました。みんなに行けないことを伝え、近くにいる兄に母に伝えてもらえるよう頼みました。.
彼らは彼女と一緒にそこにいたので、彼女は一人ではなかった。.
それでも、何かが足りないような気がした。.
今日はドナ・ウッズから連絡がなかったし、彼女と連絡を取り合うこともできなかった。それもまた、こうした訪問の一部になっている。もともと会いに行く目的の人たちもいるし、道中で出会った人たちがいつの間にか物語の一部になっているのだ。
そして、母を取り巻くその小さなコミュニティは、今週中に変化するかもしれない。.
彼女の現在のルームメイトである ジェニーは、明日引っ越すかもしれない。もしそうなれば、母は新しいルームメイトを迎えることになるだろう。
ドナ・ウッズは火曜日に退社するかもしれない。.
こうした一時的なコミュニティが、驚くほど早く形成されるのは不思議なことだ。人々は人生で何らかの出来事がきっかけで介護施設に入居する。そこでルームメイトになり、同じ廊下を歩き、一緒に食事をする。家族同士が顔見知りになり、それぞれの個性が表れ、様々な物語が共有される。.
そして誰かが回復する。.
誰かが動く。.
誰かが帰宅する。.
新しい人物が到着する。.
そして、小さな世界は再び形を変える。.
もしかしたら、私が母を訪ねている間に見てきたことの一つは、外から見ると誰もが立ち止まっているように見えても、人生は動き続けているということなのかもしれない。.
今日は、立ち止まっていたのは私の方だった。.
母に会いに行けなかった時は、いつも罪悪感を感じます。会いに行きたいし、関わりたいし、物事を前に進めていきたいんです。.
でも、時には私の体にも発言権があるんです。.
今日、それは明らかに拒否権を持っていた。.
だから私はベッドに横になった。.
明日からまた新たな一週間が始まります。さあ、再び前進する時です。.
火曜日には、母の今後の生活がどのようなものになるのかを探るため、介護付き高齢者施設を見学する予定です。
今このタイミングは特に興味深いと感じられる。.
ジェニーは辞めるかもしれない。.
ドナ・ウッズが降板するかもしれない。.
母に新しいルームメイトができるかもしれない。.
そして、全く別の場所を歩きながら、そこが将来、母の次の住まいになるかもしれないと想像してみようと思います。.
この施設が本当に適切な場所なのか、確信が持てません。火曜日に何が起こるかは分かりません。まだ質問すべきこと、見るべきもの、決めるべきことがたくさんあり、おそらく誰も想像していなかったような驚きもあるでしょう。.
しかし、現状はそういう状況だ。.
昨日の予定は変更になる。.
ルームメイトは入れ替わり立ち替わりやってくる。.
人々は回復し、前に進む。.
時々、母を訪ねる。.
日によっては、午後5時半までベッドにいたいと体が訴えてくる。.
そしてまた新たな一週間が始まる。.
だから私は立ち上がり、前進し、次のステップへと進む。.
