今日は母と施設の外で少し時間を過ごしました。気温は20度台半ば、日差しが降り注ぎ、空は晴れ渡り、心地よい風が吹いていました。.
事前に注文できたらいいのにと思うような天気だった。.
母が疲れて家に戻りたがるまで、私たちは外にいました。私は荷物をまとめ、母を車椅子に乗せて家の中へ運びました。母はベッドに入るのに介助が必要なので、待っている間、少しの間廊下で過ごしました。.
彼女のテーブルに昼食が置いてあるのに気づき、食べてみないかと尋ねた。.
見た目はチキンランチラップのようだった。見た目だけではあまり魅力的とは言えなかった。.
母が試してみたところ、ひどい味だったと言っていました。.
彼女の言葉だ。私は予備的な目視検査しかしていなかった。.
しかし、バニラプリンはわずか10秒ほどで消えてしまった。刻んだキュウリが入った小さなカップも、甘い紅茶と一緒にあっという間になくなってしまった。.
トレイ上ではいくつか成功例がありました。包装担当者は転送を依頼した方が良いかもしれません。.
介護施設に食事の試食会について問い合わせてきたのですが、今回のような出来事でその理由がよく分かりました。母はあまり食べないと言っていますが、バニラプディングは言うまでもなく美味しそうでした。.
一方、部屋のルームメイト側では動きがあった。.
母はドアに一番近いベッドを使っていた。ルームメイトは友人と昼食に出かけていて、その後戻ってきた。.
そして彼女は再び外に出た。.
そして彼女は戻ってきた。.
そして彼女は再び外に出た。.
まるでデパートの入り口の横に座っているような気分になり始めていた。.
そして私は心の中で思った。 「だからこそ、通路側の席を選ぶんだ。」
飛行機に乗ると、少なくとも一度はトイレに行かなければならないだろうと分かっている。通路側の人に迷惑をかけたくないし、ましてや真ん中の席の人にまで迷惑をかけるなんてまっぴらごめんだ。あの人はもう十分苦労しているのだから。.
だから私は通路側の席を予約する。自分の移動経路を自分で計画する。.
人々の出入りを見ながら、飛行機の座席マナーは相部屋にも適用できるのだろうかとふと思った。出発便が多いなら、出口に近い席にご案内しましょう、といった具合に。.
もちろん、実際に誰かが私たちの上を乗り越えていたわけではありません。彼女は自分の部屋で普段通りに過ごしていただけで、そうする権利は十分にありました。.
私の脳は、ごく普通の午後を座席配置に関する相談会に変えようと勝手に決めたらしい。どうやら私は、誰も頼んでいないフロアプランのレイアウト変更を喜んで引き受けるようだ。.
私自身、介護施設に入所していた頃、相部屋での生活を思い出します。二人のスケジュール、面会、食事、そして日々のルーティンが、一つの空間の中で営まれるのです。時には、片方が落ち着いて生活を始めようとしても、もう片方はまだ出かけなければならない場所がある、という状況もありました。.
今日、母は落ち着いた生活を送る準備ができていた。.
日差しを浴び、新鮮な空気を吸い、そして明らかに勝者が決まるランチを楽しんだ。.
私はやはり通路側の席が欲しい。.
お母さんはプリンを食べていいよ。.
