太陽の光、プリン、そして私が通路側の席を選ぶ理由

今日は母と施設の外で少し時間を過ごしました。気温は20度台半ば、日差しが降り注ぎ、空は晴れ渡り、心地よい風が吹いていました。.

事前に注文できたらいいのにと思うような天気だった。.

母が疲れて家に戻りたがるまで、私たちは外にいました。私は荷物をまとめ、母を車椅子に乗せて家の中へ運びました。母はベッドに入るのに介助が必要なので、待っている間、少しの間廊下で過ごしました。.

彼女のテーブルに昼食が置いてあるのに気づき、食べてみないかと尋ねた。.

見た目はチキンランチラップのようだった。見た目だけではあまり魅力的とは言えなかった。.

母が試してみたところ、ひどい味だったと言っていました。.

彼女の言葉だ。私は予備的な目視検査しかしていなかった。.

しかし、バニラプリンはわずか10秒ほどで消えてしまった。刻んだキュウリが入った小さなカップも、甘い紅茶と一緒にあっという間になくなってしまった。.

トレイ上ではいくつか成功例がありました。包装担当者は転送を依頼した方が良いかもしれません。.

介護施設に食事の試食会について問い合わせてきたのですが、今回のような出来事でその理由がよく分かりました。母はあまり食べないと言っていますが、バニラプディングは言うまでもなく美味しそうでした。.

一方、部屋のルームメイト側では動きがあった。.

母はドアに一番近いベッドを使っていた。ルームメイトは友人と昼食に出かけていて、その後戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

そして彼女は戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

まるでデパートの入り口の横に座っているような気分になり始めていた。.

そして私は心の中で思った。 「だからこそ、通路側の席を選ぶんだ。」

飛行機に乗ると、少なくとも一度はトイレに行かなければならないだろうと分かっている。通路側の人に迷惑をかけたくないし、ましてや真ん中の席の人にまで迷惑をかけるなんてまっぴらごめんだ。あの人はもう十分苦労しているのだから。.

だから私は通路側の席を予約する。自分の移動経路を自分で計画する。.

人々の出入りを見ながら、飛行機の座席マナーは相部屋にも適用できるのだろうかとふと思った。出発便が多いなら、出口に近い席にご案内しましょう、といった具合に。.

もちろん、実際に誰かが私たちの上を乗り越えていたわけではありません。彼女は自分の部屋で普段通りに過ごしていただけで、そうする権利は十分にありました。.

私の脳は、ごく普通の午後を座席配置に関する相談会に変えようと勝手に決めたらしい。どうやら私は、誰も頼んでいないフロアプランのレイアウト変更を喜んで引き受けるようだ。.

私自身、介護施設に入所していた頃、相部屋での生活を思い出します。二人のスケジュール、面会、食事、そして日々のルーティンが、一つの空間の中で営まれるのです。時には、片方が落ち着いて生活を始めようとしても、もう片方はまだ出かけなければならない場所がある、という状況もありました。.

今日、母は落ち着いた生活を送る準備ができていた。.

日差しを浴び、新鮮な空気を吸い、そして明らかに勝者が決まるランチを楽しんだ。.

私はやはり通路側の席が欲しい。.

お母さんはプリンを食べていいよ。.

残り33日：平和と静寂と炭酸水を買う

クルーズのカウントダウンは現在、あと 33日となっています。

10月29日に、西カリブ海を巡る4泊のクルーズ旅行のため、ラディアンス・オブ・ザ・シーズ号に乗船します。それまでに、いくつか重要な詳細事項を最終決定する必要があります。

タンパへはどうやって行くの？ 未定。.

夕食には何を飲もうか？もう決めてある。.

人によってはまず交通手段を手配する人もいるが、私はどうやらペリエから逆算して行動するようだ。.

数日中に、追加オプション 「ザ・キー」 と「 リフレッシュメント・パッケージ」。私のクルーズスタイルには、どちらも価格に見合う価値があると思います。

休暇の計画も、考えることを減らすためならお金を払ってもいいという段階に達した。私の脳は休暇を求めている。.

キー には以下のようないくつかの利点があります。

• 指定された到着時間帯における優先的なターミナルアクセス。.

• 機内持ち込み手荷物の預け入れと機内への配送。.

• メインダイニングルームでの特別な歓迎ランチ。.

• 船内の一部アクティビティへの優先アクセス、およびテンダーボート寄港地での優先的な船舶から陸上への下船。.

• ショーでの専用席。.

• VOOMインターネットは、ゲスト1名につき1台のデバイスでご利用いただけます（The Keyが必要です）。.

• 下船日には、特別なアラカルト朝食とご希望の出発時間をご用意しております。.

条件付きで、一部のレストラン、スポーツ施設、スパの割引もあります。特典は船や航海によって異なるため、購入前に自分の船の詳細を確認します。 ロイヤル・カリビアンの現在の特典

どれも素晴らしい。しかし、私が特に注目したのは、 乗船日の昼食会。

飛行機に乗ったら、席に着いて、メニューを手渡してもらいたいんです。まるで競争の激しい不動産市場で物件を探しているかのように、お皿をバランスよく持ちながらテーブルを探し回って休暇を始めたくはありません。.

「窓際の素敵な立地です。残念ながら、すでに別の家族からバックパック3つとカーディガン1枚で購入の申し出がありました。」

ビュッフェにもそれなりの良さはある。私もきっと利用するだろう。しかし、搭乗日には皆が空腹で荷物を引きずりながら到着するので、身をかわすような動きを必要としないランチの方がありがたい。.

下船日の着席式朝食についても同様です。

船を降りるだけでも十分残念なのに、その残念さに加えて、混雑したビュッフェ、荷物、そして卵を置く場所を探す手間まで加わる必要はない。.

ベッドメイキングもしてくれず、ペストリーのおかわりも聞いてくれない世界に戻る前に、静かに朝食をとらせてほしい。.

インターネット接続や優先アクセスなどの特典はありがたいものですが、私にとって一番大切なのは、クルーズの始まりと終わりを快適な座席で過ごし、食事がテーブルまで運ばれてくることです。.

どうやら、私にとってのVIP待遇とは、静かに咀嚼することを許されることらしい。.

さらに、 リフレッシュメントパッケージ、ファウンテンソーダ、ボトル入りミネラルウォーター（炭酸入り・炭酸なし）、プレミアムコーヒーと紅茶、絞りたてのフレッシュジュース、ノンアルコールカクテルなどのドリンクが含まれています。 ロイヤルカリビアンのパッケージ詳細

私の個人的な飲み物プランはすでに形になりつつあります。夕食にはサンペレグリノ、昼食にはおそらくサンペレグリノ、朝食と夕食後にはコカ・コーラゼロ、そして機内で入手できるもの次第ですが、カフェインレスのアメリカーノを飲む予定です。

はい、カフェイン抜きでお願いします。.

真夜中に眠れずにガレージの整理整頓をあれこれ考えずに、コーヒーを楽しむ体験をしたい。.

ペリエは、夕食を少し特別なものにしてくれる。炭酸水でありながら、素敵なボトルに入っているという自信に満ち溢れている。私はそういうところが好きだ。.

そして、コカ・コーラゼロは頼りになる旅のお供であり続ける。複雑な好みも、観光地選びの意見の食い違いも一切なし。ただ、冷たいまま出かけるだけでいい。.

このパッケージで一番気に入っているのは、料金に含まれる飲み物を注文する際に、合計金額にいちいち加算する必要がない点です。毎回の食事でちょっとした会計作業をするのは嫌ですからね。.

「もう一杯、炭酸水はいかがですか？」

それは喉の渇きに関する質問であって、予算委員会の開会会議で議論すべきことではない。.

私にとって、その価値は飲み物そのものと利便性の両方にある。前払いすることで、個々の飲み物の料金を気にする時間を減らし、何も考えずに海を眺める時間を増やすことができる。.

一方、 車での移動と飛行機での移動のどちらが優れているかという問題は、依然として解決されていない。

選択肢は依然として、車で約7時間かかるか、チャールストンからマイアミ経由でタンパへ向かう午前5時のフライトかのどちらかだ。前者は高速道路での忍耐力が必要。後者は、普段なら私のような愚かな判断力を持つ者でさえ眠っているような時間に、身支度を整えて活動できる状態にしておかなければならない。.

夕食後のコーヒーは33日前から自信を持って選べるのに、船までの行き方を決めるには、どうやらもっとじっくり考える必要があるようだ。.

そして、現在進行中の別の捜索を追っている方々へ：将来の元妻はまだ発表されていません。.

The Keyには多くの利点があるが、マッチング機能はその一つではないようだ。.

現状はこんな感じです。追加オプションが2つ計画済み、飲み物は選定済み、交通手段は未定です。.

タンパへの行き方は分からないけれど、いったん船に乗ったら、席に着いて、水分補給をして、急ぐ必要は全くない状態にしておきたい。.

TikTokで話題の自動車取引――しかし、実際に車を持っているのは誰なのか？

この時点で、TikTokは私の視聴習慣を少し知りすぎているかもしれない。.

またしても、非常に安価な車が私のフィードに流れてきた。今回はdavidcarautosというアカウントからの投稿で、掲載されている車はホンダ・シビックのようだ。

その広告はこれ以上ないほどシンプルだ。

価格：2,000ドル
頭金：250ドル

車は2000ドルで、どうやら初期費用は250ドルで済むらしい。.

しかし、この動画が私の目を引いた理由は、価格だけではなかった。.

待って――私が観ているのは誰のビデオ？

価格だけを見るのではなく、動画も見てみました。.

その時、何かがおかしいと感じた。.

この動画に は新しい音声が重ねられており、元の動画の音声はミュートされている。カメラがホンダ車の周りを移動すると、車の窓に元の撮影者または話者と思われる人物が映り込んでいるのが見えます。

一方、私が聞いているナレーションは、元の映像の内容と一致していないように思える。.

新しいナレーションは特に興味深い主張をしている。 それは、車を購入するためにディーラーに行く必要はない、というものだ。

それは取引をより簡単に聞こえるようにするためのものだ。.

私にとっては、それは正反対の疑問を提起する。

このTikTokを投稿した人は、実際にこの車を所有しているのでしょうか？

これらのスクリーンショットだけでは、誰が最初に動画を撮影したのか、あるいはTikTokアカウントがそれを使用する許可を得ているのかどうかを判断することはできません。ですから、この映像が盗用されたことを証明したとは主張しません。.

しかし、明らかに使い回されたビデオに新しい販売ナレーションが組み合わされているような場合は、 誰かに250ドルを送金する前に。

🚗 動画に本物のホンダ車が映っているからといって、販売者がその車を所有しているとは限りません

これは、私のTikTokの自動車シリーズで繰り返し出てくる教訓の一つになりつつあります。

実車を持っているからといって、その申し出が必ずしも本物になるとは限らない。.

それは特にここでは重要です。.

ホンダは確かに存在する。.

「Howdy Honda」と書かれたナンバープレートのフレームが見える。駐車場がある。車に人が映り込んでいる。

それらすべてが、ビデオを本物らしく見せる要因となっている。.

しかし、それらの事実によって、車とビデオの存在が証明される。

彼らは、@davidcarautos がその車を所有している、その車を占有している、所有者を代理している、または 2,000 ドルで販売する権限を持っていることを証明していません。

それは大きな違いだ。.

米連邦取引委員会（FTC）は今月、ディーラーを装った詐欺師に関する消費者警告を発しました。詐欺師は正規のディーラーのブランド、車両リスト、写真などを模倣し、実際には所有していない車の代金をだまし取る可能性があるとFTCは指摘しています。FTCは、ディーラーを独自に検証すること、そして自分で車両を見に行くことができない場合は、独立した検査機関に検査を依頼することを推奨しています。 消費者へのアドバイス

FBIはまた、広告主が所有していない、あるいは場合によっては一度も所有したことのない車に関する不正なオンライン車両広告について警告を発している。 インターネット犯罪苦情センター

だからこそ、この動画の表現方法の変更は私にとって重要なのです。.

「ディーラーに行く必要はありません」

厳密に言えば、それは正しい。.

人々は毎日、合法的に遠隔で車を購入している。.

販売店が車を配送します。購入者は他州から車両を購入します。書類は電子署名で交わすことができます。独立した検査を手配することも可能です。.

遠隔での自動車購入は、それ自体が必ずしも疑わしいものではない。.

しかし、以下の2つには大きな違いがあります。

「わざわざ当店までお越しいただく必要はありません。」

そして：

「私たちが実際にその車を所有していることを、独自に証明する必要はありません。」

その2つ目の点は、私にとっては譲れない条件です。.

もし誰かが私のお金で車を売ろうとしているなら、その車がどこにあるのか正確に知りたい。.

👀 それからプロフィールを見てみました

アカウントにはおおよそ以下のものがありました。

フォロワー数3,807人、
いいね数10,200件

そのプロフィールにはこう書かれている。

🔥 高品質の車。お得な価格。💰
購入・販売・下取り
📍 次の車
探しはここから始まります ➡️ DMでご連絡ください
💬 今すぐテキストメッセージを送る +1 380-867-7913

それから在庫を確認した。.

ああ、またか。.

ホンダは以下の用途で宣伝されています。

2,000ドル — 頭金250ドル

別の車両：

5,000ドル — 頭金400ドル

ダッジ：

6,000ドル — 頭金700ドル

シボレー・ヘネシーの車両：

7,000ドル — 頭金600ドル

別の：

3,500ドル — 頭金500ドル

さらにページの下の方を見ると、同様に低価格で頭金も安い車両が他にも多数掲載されている。.

異なる車。.

異なる背景。.

映像には、複数のディーラーが登場している。.

すべて同じアカウントで販売されています。.

それだけでは何も証明にならない。.

それは、ある一つの疑問をますます重要にする。

これらの車は実際にはどこに保管されているのですか？

📍 ホンダのビデオによるとフェニックス

ホンダの動画のTikTokインターフェースには 「Phoenix」、ハッシュタグには以下のものが含まれています。

#アリゾナ #格安車 #中古車 #お手頃価格の車

一方、目に見えるディーラーのナンバープレートフレームは、ホンダのディーラーであることを示しているようだ。.

ですから、250ドルを送金する前に、その販売店を独自に特定し、TikTokアカウントから提供された番号ではなく、販売店の公式ウェブサイトに記載されている電話番号を使って電話をかけたいと思います。

そして私は、実にシンプルな質問をするだろう。

このホンダ車はお持ちですか？また、@davidcarautos は販売許可を得ていますか？

そうすれば、多くのことがすぐに解決するかもしれない。.

💰「頭金250ドル」とは実際にはどういう意味ですか？

私たちはこれを何度も見てきました。.

わずかな頭金が、視覚的に非常に大きな注目を集める。.

頭金250ドル！

その数字は達成可能に思える。.

しかし、それは資金調達についてはほとんど何も教えてくれない。.

もし車両の総価格が本当に2,000ドルで、私が250ドルを頭金として支払う場合、税金、手数料、利息、その他の費用を差し引く前の残額は1,750ドルになります。.

では、残りの部分を教えてください。

年利はいくらですか？

その用語は何ですか？

月々の支払額はいくらですか？

貸し手は誰ですか？

融資総額はいくらですか？

支払総額はいくらですか？

料金に含まれるものは何ですか？

どのような信用要件が適用されますか？

2,000ドルというのは実際の現金購入価格ですか？それとも、その価格を受け取るための別の条件があるのでしょうか？

取引委員会（FTC）は、広告で謳われている異常に低い価格、頭金、月々の支払額には、見出し広告からは明らかにならない条件や追加条項が付随する可能性があることを、長年にわたり消費者に警告してきた。 消費者向けアドバイス

その巨大な数字に目が留まった。.

契約書に署名すれば、お金が支払われる。.

私は2番目のほうがずっと重要だと考えています。.

🎥 ビデオオーバーレイが最も興味深い部分かもしれません

これが、私がこれまで記録してきた他の投稿と今回の投稿を区別する点です。.

動画自体には、 2つの異なるプレゼンテーション。

オリジナル映像。.

そして、その車を売り込むための新しいナレーション。.

もしかしたら、正当な理由があるのか​​もしれない。.

おそらくそのアカウントは、自動車販売店から動画のライセンスを取得しているのだろう。.

ブローカーかもしれない。.

複数の販売店と契約を結んでいるのかもしれない。.

もしかしたら、元の映像を作成した人物はこのアカウントと関係があるのか​​もしれません。.

それらすべての可能性はあり得る。.

でも、私が推測する必要はないはずだ。

私に送金してほしいなら、こう言ってください。

元の動画を撮影したのは誰ですか？

現在、この車両の所有者は誰ですか？

それは物理的にどこに位置しているのですか？

車体番号（VIN）は何ですか？

その販売店の正式な会社名は？

その会社に個人的に電話してもいいですか？

支払い前に誰かに車両を点検してもらえませんか？

正当な取引であれば、そうした疑問にも耐えうるはずだ。.

🚨これは架空の詐欺ではありません

連邦取引委員会（FTC）が2026年9月に出した警告では、消費者がオンライン販売店に代金を支払ったものの、実際には販売店には 注文や支払いの記録がなく、車も用意されていないことがされています。FTCによると、詐欺的な販売業者は、車両リストや写真など、正規の販売店の資料を複製できるとのことです。 消費者へのアドバイス

この問題はウェブサイトに限ったことではない。今年発表されたFTCのデータによると、 2025年に詐欺被害を報告した人の約30%が、詐欺はソーシャルメディアで始まったと回答しており、報告された被害総額は21億ドルに上る。

だから、TikTokの動画に本物の自動車が映っているのを見たからといって、私の認証プロセスが終わるわけではない。.

そこが始まりだ。.

🏡 良き隣人になろう

私が心配しているのはこの人です。.

誰かが切実に交通手段を必要としている。.

彼らの信用度は高くない。.

彼らは他の場所では断られた。.

彼らはこう見ている：

ホンダ シビック

価格：2,000ドル

頭金：250ドル

そして彼らはこう聞く。

ディーラーに行く必要すらありません。.

便利。.

手頃な価格。.

簡単。.

まさに彼らが必要としていたものだ。.

そんな時こそ誰かがこう言うべきだ。

「250ドルを送金する前に、車の状態を確認しましょう。」

彼らを嘲笑してはいけない。.

彼らを愚か者呼ばわりしてはいけない。.

彼らの捜査を手伝ってください。.

動画からスクリーンショットを逆検索する。映像に映っている販売店を特定する。その販売店に直接電話する。車体番号（VIN）を尋ねる。所有権証明書を確認する。販売店の販売許可証を確認する。価格をKBB（Kelley Blue Book）や卸売価格と比較する。独立した検査を手配する。.

そして最も重要なことは：

お金を要求している人物が、実際にあなたに車を販売する法的権限を持っていることを確認してください。.

連邦取引委員会（FTC）の現在のアドバイスも同様に簡潔です。オンラインで購入した車両を実際に確認するには遠すぎる場合は、モバイル検査サービスによる検査を依頼してください。販売者がそれを許可しない場合は、取引を中止することを検討してください。 消費者向けアドバイス

車は変わり続ける。私の質問は変わらない。.

異なるTikTokアカウント。.

価格が異なります。.

頭金の額が異なります。.

そして今度は、どうやら使い回しのように見えるビデオに新しいナレーションが加わり、ディーラーに行く必要はないと告げている。.

必ずしもディーラーに行く必要はありません。.

しかし、私が誰か 1ドル 、もっとずっと重要なものが必要なのです。

あなたが実際に私に売ろうとしている車を所有しているという証拠を見せてください。.

なぜなら、売り手が車両を所有していない、あるいは販売する権限を持っていないのであれば、私は遠隔で車を購入するつもりはないからです。.

今、TikTokで誰かに250ドル送金しているところです。.

ご質問や、他に気になる車の出品情報がありましたら、DMまたはメール （niel@nielflamm.com。

自分の身を守ることの大切さは、私が苦労して学んだ教訓だった。

今朝、母は介護施設のデイルームにいました。果物を食べ終え、コーヒーを飲みながら介護助手（CNA）の研修生と話していました。.

私が見ていると、彼女は次第に動揺しているように見えた。.

「あなたの看護師さんを探していたんです」と学生は言った。.

私は母にどうしたのか尋ねた。母は、身支度を整えてもらうのに3、4時間も待たされていると言った。彼女は我慢の限界に達していた。.

それが彼女の待ち時間に関する話だった。私はずっとそこにいたわけではなかったが、彼女の苛立ちは見て取れたし、自分ではもう簡単にはできないことを手伝ってほしいという気持ちも理解できた。.

この記事は、施設やサービスに対する評価ではありません。あの出来事が、私にとって個人的な問題、つまり、選択肢がある時に自分自身の面倒を見る責任があるということを改めて考えさせられたのです。.

私は自分自身と自分の下した決断に責任を持つ。.

母は長い間、医者にかかっていませんでした。慢性疾患を管理するための薬も服用しておらず、ストレスは彼女の生活の一部でした。.

彼女は父の主な介護者でもありました。私が目にした限りでは、父は彼女に多くのことを期待しており、服薬管理や食事の世話なども任せていました。彼女はそうした責任を担う中で、自身の健康にも気を配る必要がありました。.

そして彼女は最初の脳卒中を起こした。その後、二度目の脳卒中を起こした。.

どちらの脳卒中も、正確な原因は分かりません。しかし、彼女の健康状態が長年放置されていたこと、そしてそれに対処する機会があったにもかかわらず、それが実現しなかったことが心配です。.

彼女は最初の脳卒中後、回復に向かっていた。しかし、2回目の脳卒中後、その回復の勢いをいくらか失ってしまった。.

彼女が介護施設で暮らすことや、高齢者向け住宅への入居を計画することを想像していたかどうかは分かりません。2度目の脳卒中を起こす前に、彼女の健康状態が悪化し続ける場合、そのようなレベルの介護が必要になる可能性があることを彼女と話したことがありました。.

今、彼女が苦労している姿を見ると、あの時心配したことを後悔するばかりだ。もっと自立してほしい。日々の生活がもっと楽になればいいのに。.

そして、彼女の境遇に自分自身と共通する部分を見出す。.

私も自分の健康を優先していませんでした。.

私は糖尿病の管理を怠った。医者にも診てもらわなかった。まるで自分が無敵であるかのように、健康問題は後でいくらでも対処できるかのように振る舞っていた。.

私は、後回しにできる時間は無限ではないということを、痛いほど思い知らされた。

私の場合は、開いた傷口が感染症を引き起こし、敗血症を経て、最終的には膝上切断に至りました。.

そうした結果は、私の日常生活の一部となってしまった。事態がどれほど深刻になったかをようやく理解したとしても、それを覆すことはできなかった。.

今では、私は薬をきちんと服用しています。オゼンピックの注射も欠かしません。不安症の薬、胃食道逆流症の薬、その他治療に必要な薬もすべて服用しています。透析にもきちんと通っています。.

私は残っている体の部位を大切にしたいと思っています。そして、将来的には腎臓移植を受けられることを願っています。.

私にはまだ人生が残されている。そして、自分自身を大切にすることは、それを可能にするのに役立つ。.

責任を負うということは、すべての病気が予防可能だと信じているとか、病気になった人が失敗したと考えているという意味ではありません。人は求められたことをすべて実行しても、深刻な健康問題に直面する可能性があることを私は知っています。.

母は過去の決断に関わらず、今こそ迅速かつ敬意をもって介護されるべきです。彼女の不満は無視できない問題です。.

私はその信念を持ちつつも、自分の人生で下した選択について正直に話すことができます。私は予約を先延ばしにしました。糖尿病を放置しました。自分の健康を後回しにできるものとして扱いました。.

私は今もなお、その代償を背負って生きている。.

これを共有するのは、これを読んでいる誰かが、物事を先延ばしにする自分の癖に気づき、自分自身を大切にするための一歩を踏み出してくれることを願っているからです。ずっと避けてきた予約を取ってみてください。自分が対処に苦労していることについて、正直に話し合ってみてください。特に、他の人の世話をすることで自分のためのエネルギーがほとんど残っていない場合は、助けを求めてください。.

もっと早くやっておけばよかった。.

私は過去を変えることはできない。しかし、今日の自分の行動には責任を持つことができる。.

そして、あなたが私よりももっと穏やかな方法でその教訓を学べることを願っています。.

コーヒー、コールドカット、そしてドナ・ウッズ・ショー

今朝、母を訪ねる前に、ハリス・ティーターに立ち寄っていくつか買い物をした。.

私はサラダ。母には七面鳥、ローストビーフ、スイスチーズをそれぞれ2切れずつ。本当に2切れずつです。母はあまり食べないと言っていたので、指示通りにしました。.

パイナップル、イチゴ、メロンが入ったフルーツカップも買いました。.

それからマクドナルドに立ち寄り、ポイントを使って小さなコーヒーを買った。ちょっとした買い物をして、ポイントを少し使った。施設に着く前から、それなりに達成感を感じていた。.

私は母の部屋に荷物をいくつか置いて、残りの荷物を持って談話室に向かった。遠くに母の姿が見えた。.

中に入ってみると、そこに誰がいたと思いますか？

ドナ・ウッズ。.

「ニール！」

「こんにちは、ドナ・ウッズさん！」

部屋に入った時に自分の名前を呼ばれるのは、何とも言えない心地よさがある。数回前に訪れた時、ドナはつい最近知り合ったばかりの人だった。今では挨拶を交わすようになった。.

彼女はその直後、いつもの早口で何かを言い放った。.

それが何だったのか、全く見当もつきません。.

テレビでは 「シカゴPD」 、その音量はまるで談話室が捜査に協力するよう要請されたかのようだった。

テレビの音とドナの会話のペースから、言葉が話されていることは分かった。それ以上のことは、字幕が必要だっただろう。.

しかし、ドナには仲間がいた。.

彼女の周りには看護助手を目指す学生たちが集まっていて、彼女はパフォーマンスを披露していた。.

午前中の授業計画がどうだったかは分かりませんが、彼らはカリキュラムのドナ・ウッズに関する部分に間に合うように到着しました。.

彼女が人々を集めてコーヒーチャットをしたり、看護師に挨拶したり、新しい入居者と会ったり、母の様子を見に行ったりするのを見てきました。昨日は私の靴を気に入ってくれました。今日は、彼女は聴衆を前にしていました。.

彼女のスケジュールは順調に埋まっているようだ。.

テレビ越しでは会話の内容は聞き取れなかったけれど、彼女が人々に囲まれている様子を見ることができて嬉しかった。こうした短い出会いを通してドナのことを知ることができてきたし、今朝は他の人たちが自己紹介をしている様子を見ることができた。.

彼らが私よりもずっとよくついてきてくれていたらいいのですが。.

私の計画は単純だった。母にちょっとした食べ物とコーヒーを持って行き、一緒に座って少し時間を過ごすこと。その過程で、見慣れた挨拶を受け、デイルームでの日常の一コマを垣間見ることができた。.

そういった瞬間も、私の訪問の一部になりつつあります。母が何を必要としているかを考えながら到着すると、部屋の向こう側から誰かが私の名前を呼ぶのです。.

今日は、すべての料理を2切れずつ持ってきました。.

ドナのおかげで、テーブルにいる全員が会話を楽しめた。.