食料品を家に運ぶことから、自立のために闘うことまで：母の変化を見守る
私は介護施設にいて、母と少し時間を過ごしています。今は外に出て、新鮮な空気を吸いながらおしゃべりをしています。.
今朝、ずっと前に下した決断が改めて正しかったと確信しました。 医療関係の仕事に就かないという選択は正しかったのです。 私にはその仕事に向いている性格ではないと思います。
これは医療従事者の方々への批判ではありません。むしろその逆です。看護助手、看護師、理学療法士の方々の仕事ぶりを目の当たりにして、彼らの仕事に必要な忍耐力への理解が深まりました。.
なぜなら、扱いやすい患者だからだ。.
彼女は扱いにくい。要求も多い。そして、何かを望むときは、必ずそれを周りの人に知らしめる。.
私はむしろ正反対です。.
"欲しい"
母と話しているうちに、母が「私は欲しい」という二つの言葉をどれほど頻繁に使うかに気づいた。
彼女はデイルームから出たい。そこに座っているのは嫌だ。理学療法室に行きたいのだ。.
理解しました。.
彼女にとって、デイルームはまるで刑務所のように感じられる。そこは、他の人々が決められたスケジュールで生活し、移動するのに職員の助けが必要で、好きな時に好きなことを自由にできる場所ではないのだ。.
よく考えてみると、それは大きな自立性の喪失だ。.
私も欲しいものがある。誰だってそうだろう。違いは、私は欲しいものが手に入るまで押し続けるよりも、状況に合わせて工夫する方が好きな傾向があるということだ。.
母は違うやり方をする。.
彼女の要求にイライラすることもある。でも、そこに住んでいるのは彼女なんだと自分に言い聞かせなければならない。彼女は毎日その環境で過ごさなければならない。私にとっては単なる不満に思えることも、彼女にとってはもっと大きな意味を持つのかもしれない。.
だからといって、すべての要望にすぐに応えられるわけではありません。スタッフには他にも担当する患者さんがいますし、実際的な制約もあるため、できることには限りがあります。.
でも、母が自分の1日をもっと自分でコントロールしたいと思う気持ちは理解できる。.
私が覚えている女性
特に難しいのは、母がかつてどんな女性だったかを思い出すことだ。.
彼女がニューヨーク州ウェストベリーのポスト・アベニューから我が家まで食料品を運んでいたのを覚えています。たった3、4ブロックの距離でしたが、彼女は家族のために買った食料品を携えて、その道のりを歩いて行ったのです。.
それが私の知っている母だった。.
彼女は外出して、やるべきことを済ませ、食料品を家に持ち帰った。.
現在、彼女は介護施設に入所しています。移動は制限されており、介助が必要です。また、筋力をつけるために理学療法室に通いたいと思っています。.
その変化を見るのは悲しい。.
私が覚えているあの女性が消えてしまったと言っているわけではありません。彼女は今も母です。彼女には今も意見があり、好みがあり、自分が何を望んでいるのかをはっきりと理解しています。.
しかし、彼女の人生の状況は劇的に変化した。.
かつては自分で食料品を運んでいたその女性は、今では行きたい場所に行くために他人の助けを借りなければならない。.
そして、それは彼女にとって、私が完全には理解できないような形で、きっと大きなストレスになっているのだろうと想像します。.
医療従事者への新たな感謝の念
だからこそ、医療系のキャリアを追求しないという私の決断は正しかったと確信しているのです。.
私は母を助けることができます。母を訪ねたり、母のために声を上げたり、質問をしたり、母が人生の次の章を見つける手助けをすることができます。.
しかし、私は毎日、一日中、患者のケアという重責を担えるだろうか？それはまた別の話だ。.
医療従事者は、思いやりと現実的な対応とのバランスを取らなければならない。彼らには、忍耐力、回復力、そして恐怖や不満、要求の多さ、あるいは単に現状に不満を抱いている人々と向き合う能力が求められる。.
私はその仕事を自分のキャリアとして十分にこなせる自信がない。.
私には限界があり、それを認識することが重要だ。.
また、毎日出勤してこの仕事をしている人たちへの感謝の気持ちも改めて感じます。.
次に何が起こるのか？
母は介護施設を出て、高齢者向け住宅に移りたいと考えています。私は引き続き選択肢を検討し、母にとって何が最適かを見極めているところです。.
しかし、デイルームや食事、理学療法へのアクセスに関するあらゆる不満の裏には、何か別のものがあるのではないかと私は考えています。.
ママは.
母は自分の人生を再びコントロールしたいと思っている。.
私も望むことがあります。彼女が安全に暮らせるようにしたい。彼女ができる限り自立を取り戻せるように機会を与えたい。そして、彼女がより良い生活を送れるような住環境を見つける手助けをしたいのです。.
それらの目標は、彼女がその時々に望むことと必ずしも一致するとは限らず、間違いなくもっと難しい話し合いが必要になるだろう。.
今は、私たちは一緒に外にいます。.
私は耳を傾け、考え、そして書いている。.
そして、ポスト・アベニューの食料品店からウェストベリーの自宅までの道のりを思い出している。.
人生は、誰も予想もしないような形で変化することがあります。時に最も難しいのは、次に何をすべきかを考えることではなく、どれだけ変化したかを受け入れつつ、それでもなお誰かが前に進めるよう手助けしようとすることです。.
今日の私はまさにそこにいます。母と一緒に外に座り、母がどんな人だったかを思い出し、今の母を見て、そしてこれから何が可能になるのかを願っています。.
お母さんと過ごす涼しい午後、より温かい会話、そして境界線をめぐる終わりのない戦い
今日は、母と一緒に介護施設の外に座っています。外は気温が華氏20度ほど低く、とても快適です。新鮮な空気を楽しみながらおしゃべりをし、私はいつものように、身の回りで起こる出来事を書き留めています。.
私たちの会話は、私の父、彼女の夫、そして彼女の家庭で何が起こっているのかという話題に移った。.
時として、母親との会話は、彼女の回復や今後のことだけにとどまらない。それは、彼女がこれまで生きてきた人生、彼女が築いてきた人間関係、そして彼女が失ったものについての会話へと変わっていく。.
そして今日、私たちはまさにその場所にいるのです。.
お父さんともう一ラウンド
昨夜、父と私はまた言い争いになった。.
今回は、屋外のゴミ箱について議論になった。.
はい、ゴミ箱のことです。.
木曜日に、彼は私がゴミ箱を歩道から家の中に入れたかどうか尋ねた。私は「 はい、家の中に入れました」と答えた。
昨夜の出来事に話を移しましょう。.
彼は私に同じ質問をもう一度した。.
私の返答は簡潔だった。「昨日言ったでしょう」。
彼は「彼らが連れてこられたのかどうか、まだ分からない」と答えた。
その時点で、私はその件に関して彼に最終的な回答を伝えた。
「立ち上がって見てもいいですよ。」
どうやら、それは彼が望んでいた反応ではなかったようだ。.
それから彼は、私たちは礼儀正しく振る舞う必要があると言った。.
私の返答は？
「私が礼儀正しくないということになるのはなぜですか？」
私は礼儀正しく振る舞うことを拒否しているわけではない。私は召使いになることを拒否しているのだ。.
違いがある。.
私は境界線を設けているのですが、どうやら彼はその境界線を快く思っていないようです。.
お腹を見せる？いや、正しいことをするだけ。.
会話は続いた。.
父は私にどうしたらいいかと尋ねた。「お腹を見せてほしいのか？」と。
その表現を知らない人のために説明すると、彼は私に服従することを意味していたのです。.
私の答えは単純だった。.
「いいえ、正しいことをして、お母さんが稼いだお金を渡してほしいの。」
それが今回の件の本質です。.
母は何十年も働き、お金を稼いできました。私は母の財産管理と介護の手配をするための委任状を持っています。しかし、父は母の勤務先の401(k)に関する情報を自ら開示することを拒否しています。.
その間、私は母の次の生活がどのようなものになるのか、そしてその費用をどう捻出するのかを模索するため、介護施設を見学している。.
これは私が父を支配したいという話ではありません。.
それは、母親の介護に必要な資源が適切に特定され、活用されるようにすることなのです。.
彼に私に服従してほしいわけではない。母にとって正しいことをするために、彼に協力してほしいのだ。.
それは全く異なる二つの事柄だ。.
一方、家では….
この状況には、私が無視できないもう一つの側面がある。.
こうしたことが起こっている間にも、家の中の散らかり具合は増え続けるばかりだ。.
私が言っているのは、ジャンクフード、段ボール箱、書類、古い薬など、本来あるべきでない場所に忍び込んでくる物のことです。.
もはや無視することは難しくなってきている。.
父が物を溜め込む癖をつけ始めているのではないかと心配になってきました。私には診断を下すことはできませんし、何が物を溜め込む原因なのかも分かりませんが、私の目から見ると、状況は手に負えなくなってきているように感じます。.
事態はあらゆる場所に広がっているようだ。.
誰かに非難される前に、一つ言っておきたいことがあります。私自身も決して片付いた部屋に住んでいるわけではありません。自分の部屋が整理整頓雑誌に載るような状態だと偽るつもりはありません。.
しかし、部屋が散らかっているのと、生活空間全体に物が散乱していき、それが大きな問題となるのとでは、違いがある。.
完璧に整理整頓された家に住んでいると言っているわけではありません。私が言いたいのは、現状が問題になりつつあるということです。.
今後の投稿で共有するために、写真を何枚か撮る予定です。私の説明文を読むだけでなく、皆さんに私が何を言っているのか理解してもらいたいんです。違うものを想像してほしくないですからね。.
私が共有する写真には、特に薬のラベルやその他の個人情報が写り込んでいる場合は、個人情報の保護に十分注意を払います。.
散らかった状態は、すでに困難な状況にさらなるストレス要因を加えることになる。.
私は母がより適切な住環境へ移行できるよう手助けしようと努めている一方で、父とのぎくしゃくした関係にも対処しようとしている。その一方で、私たち二人が暮らす家はますます扱いづらい状況になってきている。.
かなりの量だ。.
お母さんと外で座っている
そして、それが私を今日の状況へと繋がるのです。.
母と一緒に外に出て、涼しい気候を楽しみながらおしゃべりしています。.
彼女は施設にいる他の人たちについて話してくれている。.
彼女は、一緒にセラピーを受けているカップルを目にしてきた。パートナーが愛する人を訪ねている姿も見てきた。人生の困難な時期に、人々がお互いを支え合っている様子を目の当たりにしてきたのだ。.
そして、彼女が描写している対比に、私はどうしても気づかずにはいられない。.
彼女の夫は、そういう形で彼女を支えてはくれない。.
少なくとも、彼女はそう感じている。.
彼は彼女のセラピーに付き添うこともない。他のパートナーが愛する人のためにしているように、彼女を訪ねたり、一緒に時間を過ごしたりすることもない。.
それどころか、私が訪問したり、質問をしたり、施設を見学したり、次のステップを考えたりしているのです。.
私は勲章を求めているわけではありません。私は彼女の息子です。.
でも、他のカップルを見ると彼女が複雑な感情を抱くのも理解できる。.
深刻な病気から回復する時、誰がそばにいてくれるかに気づいてください。誰が努力してくれるかに気づくでしょう。あなたのそばに座って励まし、一日を乗り切るのを助けてくれる人々に気づくでしょう。.
そして時折、誰がいないかに気づくことがある。.
彼らの56年間の結婚生活で起こったこと全てを知っているわけではありません。知っているふりをするつもりもありません。.
でも、今何が起こっているのかはわかるし、母の言うことも聞こえる。.
境界線を設けることと、無礼な行為をすることは同じではない
父と私は明らかに意見が合わない。.
彼は私たちに礼儀正しく振る舞ってほしいと思っている。.
母を助けるために必要なことは何でもしたいと思っています。.
それらの目標は矛盾するものではないはずだ。.
私たちは、相手を軽んじることなく意見の相違を表明できます。難しい話し合いをする際にも、あらゆる問題を権力闘争に発展させる必要はありません。どちらかが相手に言いなりになることを期待することなく、実務的な問題について協力し合うことができます。.
そして、誰が誰に服従しているかという議論に発展させることなく、母の財政について話し合うことができる。.
私は父に腹を見せるように頼んでいるわけではありません。.
私は彼に、母が望む介護を受ける上で障害となっている金銭的な問題を解決する手助けをしてほしいと頼んでいます。.
私はまた、自分が何をする意思があるのか、どのように扱われる意思があるのか、そしてこれらの継続的な紛争にどれだけのエネルギーを費やすことができるのかについて、境界線を引こうとしています。.
私は透析を受けています。自分の健康管理も自分でしなければなりません。回復のためのミーティングや責任、そして介護施設の外での生活もあります。.
協力すれば解決できるような争いに、毎日時間を費やすわけにはいかない。.
そして、私はそうしたくない。.
次に何が起こるのか？
今は、前に進み続けます。.
母のための介護付き住宅の選択肢を引き続き検討していきます。母の経済状況を把握するよう努め続けます。そして、母を訪ね、彼女の話に耳を傾け続けます。.
そして、父との会話が実りのないものになった時は、今後も境界線を引くつもりです。.
自宅の状況も対処しなければならない問題の一つで、特に散らかり具合がどんどん広がっていくにつれて、その必要性が高まっています。.
私にはすべての答えがあるわけではありません。.
これが最終的にどうなるかは分かりません。.
でも今日、母と一緒に外に座って、母が一緒に仕事をしているカップルについて話しているのを聞いていると、いろいろ考えさせられることがあった。.
サポートは必ずしも複雑ではない場合もある。.
現れ始めている。.
それは誰かの隣に座っている。.
それは、たとえその一歩が困難なものであっても、彼らが次のステップを踏み出すのを助けているのです。.
そして時には、拍手を期待せずに、やるべき仕事をこなすことも大切なのです。.
それが私が母のためにしようとしていることです。.
ゴミ箱に関しては、父が自分で確認できることは既に確認済みだと思います。.
私は彼女の息子であって、彼の召使いではない。.
母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい
今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.
彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.
それは実際には良いことだ。.
彼女はリハビリを受けていた。.
母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。
これまでのことを考えると、それで十分だ。.
やがて、母は部屋に戻ってきた。.
そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.
新しいルームメイトがやってきた
母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.
彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。
私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.
ちょっとした冗談のやり取りがあった。.
私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.
彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.
すべて順調だった。.
ごく普通の会話。.
通常の介護施設訪問。.
そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。
「あれはあなたの夫ですか？」
すみません？
ごめんなさい。.
何？
きもい！！！！
人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.
これはまさにそういう瞬間の一つだった。.
彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….
息子？
甥？
相対的？
友達？
透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？
いいえ。.
夫。.
まあ…お母さんにとっては良かったのかな？
最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.
それは母への褒め言葉と言えるのかな？
多分？
彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.
彼女はよくやった。.
残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.
私にとっては良くない。.
私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.
彼女は仕事をしている。.
彼女は回復に向かっている。.
彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.
彼女には新しいルームメイトができた。.
そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.
とにかく、また戻ってきます。.
口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。
それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.
「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」
早い段階でその点を明確にしておきましょう。.
ブリッジを巡る旅：小さなコミュニティと、思いがけないクッキーの遺産
今日はまず車の定期点検に行き、その後サムズクラブに立ち寄り、それから母のために別の介護施設見学に行きました。.
今回は、ノースチャールストンにある「ザ・ブリッジ」を訪れました。.
ここは65人の住民が暮らす比較的小規模なコミュニティで、開放的な中庭を囲むように四角い区画に住居が配置されています。私はそのレイアウトが気に入り、全体的な印象はザ・パームズよりもずっと良かったです。.
廊下は広く、ダイニングエリアはこじんまりとしていて、住居の間取りもよく考えられていた。広すぎず、収納スペースは十分だった。.
サムズクラブに立ち寄った後、私は特に収納スペースのありがたみを実感した。まとめ買いをすると、キャビネットの見方が変わるものだ。.
歩きながら、母が部屋の一つに落ち着く様子を想像してみた。彼女の持ち物はどこに置かれるのだろう？その空間は居心地が良いだろうか？彼女が食事に出かけ、周りの人たちを認識できるだろうか？
小規模なコミュニティという点が私には魅力的だった。彼女がその場所に馴染み、時間をかけて仲間を見つけていく様子が目に浮かんだ。.
この場所には、ワッフルハウス、ザックスビーズ、トライデント病院など、おなじみのランドマークもいくつかあります。.
私は以前、ステント留置術とシリコンバブルを用いた網膜手術を受けた際にトライデント病院を利用したので、この地域には既に馴染みがあります。とはいえ、今後は手術の回数を減らし、母を訪ねる時間を増やしたいと思っています。.
ブリッジは、これまで訪れた他の場所よりも家から遠い。特に、母が落ち着くまでの間、私がほとんどの旅行を担当することになりそうなので、その点は考慮する必要がある。.
幸いなことに、私は運転が好きです。.
もし彼女がそこに行くことになったら、彼女が生活リズムを整え、人々と知り合うまでの間、私は頻繁に行き来することになるでしょう。彼女がその変化に適応していく過程で、必要なサポートを受けられるようにすると同時に、地域社会で生活を築いていく機会も与えたいと思っています。.
はい、食べ物も持参しました。.
この時点で、持ち帰り用の箱をもらわずに介護付き住宅の見学を終えるのは、検査の一部を省略したようなものだと感じてしまうだろう。.
私は昼食を2つ持参しました。ケール、芽キャベツ、マカロニチーズ、そして鶏もも肉です。.
私は普段、もも肉はあまり好きではないのですが、鶏もも肉はまあまあでした。それ以外は素晴らしかったです。.
今回は野菜の印象がずっと良かった。先日エンドウ豆に不満があったので、付け合わせの野菜との関係が修復できて嬉しかった。.
クッキーも2袋もらいました。.
母は自分の分は欲しくない。.
私は彼女が自分の食べ物をどうするかを決める権利を尊重します。特に、その決断によって思いがけずクッキーが残されるような場合はなおさらです。.
もちろん食事も重要ですが、コミュニティの規模、ダイニングエリア、そして部屋の空間の使い方などについても考えさせられました。今回の滞在で気に入った点がたくさんありました。.
まだ選択肢を比較検討中です。良い第一印象は今後の活動の糧になりますし、母のニーズや好みに合うものを時間をかけてじっくり考えていきたいと思っています。.
数週間後には、少なくとももう一つ、見学する予定の地域があります。.
今のところ、「ザ・ブリッジ」は私にとって、検討する価値のある新たな選択肢を与えてくれた。そして、この問題を共に乗り越えていく中で、母や家族と共有できる情報も増えた。.
今日の用事は、車のメンテナンス、まとめ買い、介護施設への訪問、そして昼食だった。.
クッキーの件は予定外の出来事でした。私が対処します。.
パームズ観光：素敵な敷地、親切な人々、そして残念ながらエンドウ豆
今日の透析治療の後、母のための介護付き住宅の選択肢を探し続ける中で、ザ・パームズを見学しました。.
透析治療と施設見学で丸一日かかるけれど、どの場所でも何か役に立つことを学べる。実際にこれらの場所を見ることで、彼女の日常生活がどんなものか、そして月額料金以外にどんな違いがあるのかをより深く理解できる。.
ザ・パームズは築約50年の建物に入っており、現在改装中です。空調設備は最近更新されたばかりで、正常に作動させるために調整が必要だったそうです。.
詳細をお聞かせいただき、ありがとうございます。改修工事は全体像の一部ですから、既に完了した部分と現在進行中の部分の両方を理解しておきたいのです。.
サマービーと比べると、ザ・パームズはそれほど開放的で風通しの良い感じはしませんでした。雰囲気が全く異なり、共用エリアや部屋を歩き回っているうちにそれを実感しました。.
しかし、親切なスタッフや幸せそうな人々も目に留まりました。.
それは一度訪れた時の印象に過ぎませんが、私にとっては重要なことです。母がどこかで暮らし、人々と時間を過ごし、助けを求め、規則正しい生活を送っている姿を想像しようとしています。場所の雰囲気は、そこにいる人々によって形作られるのです。.
敷地内も素晴らしかった。木々が生い茂り、木陰の小道があり、屋外で座れる場所もあった。最近、母が入居している介護施設で一緒に屋外で過ごしたばかりだったので、快適な屋外スペースがあることのありがたみがよく分かった。.
そして、食事が運ばれてきた。.
私がそこへ向かっていることは、あなたも分かっていたはずだ。.
私の意見では、その食事はサマービーから持ち帰ったものほど美味しくなかった。それに、トウモロコシとニンジンにエンドウ豆が混ざっていた。.
エンドウ豆。.
トウモロコシとニンジンは、そのような干渉がなくても全く問題なく育っていた。.
エンドウ豆が好きな人もいることは理解しています。昼食に関して、彼らが間違っている権利を尊重します。.
個人的な野菜嫌いはさておき、食事は今回の探し物において重要な要素です。母は施設食について明確な意見を述べており、私は母が実際に喜んで食べてくれるものに注目したいと思っています。.
1回の食事で試食はできたが、この試食はサマービーズほど印象に残らなかった。.
ザ・パームズにはもう一つ重要な違いがある。それは、月額料金が安いということだ。.
それは検討に値する点です。これらは継続的な費用であり、費用と、環境、人、食事、そしてその場所が母のニーズにどれだけ応えられるかといった点を総合的に考慮しようとしています。.
今日の印象は、良い点もあったものの、賛否両論といったところでした。建物は古く、改装工事中でした。内装はSomerbyに比べて開放感に欠け、食事もSomerbyの方が好みでした。しかし、スタッフは親切で、見かけた人たちは皆幸せそうで、敷地も綺麗で、月額料金も安かったです。.
行ってよかった。.
兄弟とその妻たちにも私の考えを伝え、共有のGoogleドライブに写真を投稿して、皆が私の見ているものを見られるようにしています。母の選択肢を検討する際には、彼らの意見も参考にしたいと思っています。写真があれば具体的な話し合いの材料になりますし、彼らの視点から、私が見落としていたかもしれない点に気づくことができます。とはいえ、エンドウ豆に対する私の意見は、すでに固まっています。.
ツアーに参加するたびに、どんな質問をすればいいのか、どんな情報を母に伝えればいいのかが分かってきます。母には、自分が心地よく過ごせる場所や、自分にとって何が一番大切なのかを一緒に考えてほしいと思っています。.
明日、私は別の場所を観光します。.
私はこれからも質問を続け、周囲を見回し、料理を味わい続けます。.
そして、野菜たちがもっと良い選択をしてくれたことを静かに願う。.