自分の身を守ることの大切さは、私が苦労して学んだ教訓だった。

今朝、母は介護施設のデイルームにいました。果物を食べ終え、コーヒーを飲みながら介護助手（CNA）の研修生と話していました。.

私が見ていると、彼女は次第に動揺しているように見えた。.

「あなたの看護師さんを探していたんです」と学生は言った。.

私は母にどうしたのか尋ねた。母は、身支度を整えてもらうのに3、4時間も待たされていると言った。彼女は我慢の限界に達していた。.

それが彼女の待ち時間に関する話だった。私はずっとそこにいたわけではなかったが、彼女の苛立ちは見て取れたし、自分ではもう簡単にはできないことを手伝ってほしいという気持ちも理解できた。.

この記事は、施設やサービスに対する評価ではありません。あの出来事が、私にとって個人的な問題、つまり、選択肢がある時に自分自身の面倒を見る責任があるということを改めて考えさせられたのです。.

私は自分自身と自分の下した決断に責任を持つ。.

母は長い間、医者にかかっていませんでした。慢性疾患を管理するための薬も服用しておらず、ストレスは彼女の生活の一部でした。.

彼女は父の主な介護者でもありました。私が目にした限りでは、父は彼女に多くのことを期待しており、服薬管理や食事の世話なども任せていました。彼女はそうした責任を担う中で、自身の健康にも気を配る必要がありました。.

そして彼女は最初の脳卒中を起こした。その後、二度目の脳卒中を起こした。.

どちらの脳卒中も、正確な原因は分かりません。しかし、彼女の健康状態が長年放置されていたこと、そしてそれに対処する機会があったにもかかわらず、それが実現しなかったことが心配です。.

彼女は最初の脳卒中後、回復に向かっていた。しかし、2回目の脳卒中後、その回復の勢いをいくらか失ってしまった。.

彼女が介護施設で暮らすことや、高齢者向け住宅への入居を計画することを想像していたかどうかは分かりません。2度目の脳卒中を起こす前に、彼女の健康状態が悪化し続ける場合、そのようなレベルの介護が必要になる可能性があることを彼女と話したことがありました。.

今、彼女が苦労している姿を見ると、あの時心配したことを後悔するばかりだ。もっと自立してほしい。日々の生活がもっと楽になればいいのに。.

そして、彼女の境遇に自分自身と共通する部分を見出す。.

私も自分の健康を優先していませんでした。.

私は糖尿病の管理を怠った。医者にも診てもらわなかった。まるで自分が無敵であるかのように、健康問題は後でいくらでも対処できるかのように振る舞っていた。.

私は、後回しにできる時間は無限ではないということを、痛いほど思い知らされた。

私の場合は、開いた傷口が感染症を引き起こし、敗血症を経て、最終的には膝上切断に至りました。.

そうした結果は、私の日常生活の一部となってしまった。事態がどれほど深刻になったかをようやく理解したとしても、それを覆すことはできなかった。.

今では、私は薬をきちんと服用しています。オゼンピックの注射も欠かしません。不安症の薬、胃食道逆流症の薬、その他治療に必要な薬もすべて服用しています。透析にもきちんと通っています。.

私は残っている体の部位を大切にしたいと思っています。そして、将来的には腎臓移植を受けられることを願っています。.

私にはまだ人生が残されている。そして、自分自身を大切にすることは、それを可能にするのに役立つ。.

責任を負うということは、すべての病気が予防可能だと信じているとか、病気になった人が失敗したと考えているという意味ではありません。人は求められたことをすべて実行しても、深刻な健康問題に直面する可能性があることを私は知っています。.

母は過去の決断に関わらず、今こそ迅速かつ敬意をもって介護されるべきです。彼女の不満は無視できない問題です。.

私はその信念を持ちつつも、自分の人生で下した選択について正直に話すことができます。私は予約を先延ばしにしました。糖尿病を放置しました。自分の健康を後回しにできるものとして扱いました。.

私は今もなお、その代償を背負って生きている。.

これを共有するのは、これを読んでいる誰かが、物事を先延ばしにする自分の癖に気づき、自分自身を大切にするための一歩を踏み出してくれることを願っているからです。ずっと避けてきた予約を取ってみてください。自分が対処に苦労していることについて、正直に話し合ってみてください。特に、他の人の世話をすることで自分のためのエネルギーがほとんど残っていない場合は、助けを求めてください。.

もっと早くやっておけばよかった。.

私は過去を変えることはできない。しかし、今日の自分の行動には責任を持つことができる。.

そして、あなたが私よりももっと穏やかな方法でその教訓を学べることを願っています。.

母はトイレを必要としていた。私たちは解決策を必要としていた。.

母は現在、介護施設に入所しています。2026年6月末に脳卒中を起こし、約3週間前にも再び脳卒中を起こしました。ここ3ヶ月で、母が入院または医療施設に入所するのはこれで4回目です。.

引っ越しや調整、そして一からやり直すのは大変なことですよね。よく分かります。私も経験がありますから。.

長期的な計画の一環として、彼女は2度目の脳卒中を起こす前の状態に戻った後、自宅には戻りたくないと考えている。それはまた別の機会にお話ししよう。.

今日の話はもっと身近な出来事についてです。お母さんがトイレに行きたくなったのです。.

彼女は今日の午後施設に到着したが、まだ評価が完了していなかった。理学療法士による評価がまだ行われていなかったため、彼女が安全にトイレに行けるかどうか、あるいはそもそも行けるのかどうかさえ不確実だった。.

その心配は理解できた。誰も彼女が転んだり怪我をしたりすることを望んでいなかった。.

しかし、彼女は診察を待つことなく、どうしてもそこへ行きたかった。.

3人の異なる人物から説明を聞いたが、いずれもほぼ同じような言い回しだった。しかし、解決策は何も提示されなかった。.

母と私は便器を頼みました。.

その施設では便器は使用しないと聞きました。.

わかりました。では、これからどうしましょうか？

この頃から、医療関係のキャリアを追求しないという自分の決断に、ますます自信を持つようになった。最近も書いたように、忍耐力は私の長所ではない。母がまだ介助を必要としているのに、同じ説明を何度も聞かされるのは、まさに私の忍耐力が試される瞬間だった。.

私はもう一度尋ねた。「解決策を見つけなければならない。彼女がただ行かないわけにはいかない。」.

最終的に、誰かが便器を探すという決断を下した。おそらく、存在しない地下室から掘り出したのだろう。.

危機は回避された。.

評価と安全手順の必要性は理解しています。また、最終的に支援方法を見つけてくれた方にも感謝しています。しかし、新しい入居者が評価を待っている間、どうなるのかという点について、明確な説明が必要です。.

会話の中で、私たちの側には基本的な、差し迫ったニーズがあり、それがなぜ複雑なのかという説明もいくつかありました。.

「彼女の移動能力はまだ評価できていません。それまでの間、安全に彼女をサポートする方法は以下の通りです。」という説明があれば助かったでしょう。

そうすれば母も安心できたし、私たち二人とも計画を立てることができたでしょう。.

今日、ようやくたどり着いた。説明を3回もして、しかも便器が手に入らないと言い張ったのだが。.

私が医療の仕事に向いていないと気づいた理由

大学に入学した頃は、医者になりたいと思っていました。.

私は、ニューヨーク市立大学システムの一部であるニューヨーク市立大学シティカレッジのソフィー・B・デイビス生物医学プログラムの学生でした。このプログラムは、歴史的なハーレム地区に位置していました。従来の4年間の学部課程に続いて2年間の医学部課程という、短期間で修了できるプログラムでした。.

それが当初の計画だった。私がそれを追求した理由については、正直に説明するべきだ。.

私が医者になりたかったのは、人を助けたいという使命感があったからではありません。世の中に貢献したいとか、病気を治したいという気持ちもありませんでした。ただ、お金持ちになって快適な生活を送りたかっただけです。.

それは浅はかに聞こえるかもしれない。今振り返ってみると、確かにそうだったと思う。しかし、それが当時の私の動機だったのだ。そうでないふりをすれば、話は全く違ってしまうだろう。.

経済的な安定を求めること自体は何も悪いことではない。問題は、自分が実際にその仕事をしたいかどうかを十分に考えずに職業を選んでしまったことだ。.

最近、母が介護を受けているのを見て、あの職業がいかに自分には向いていなかったかを改めて痛感した。.

作品を間近で見る

母はここ2ヶ月ほどの間に2回脳卒中を起こしました。救急外来、集中治療室を経て、現在はリハビリテーション病棟に戻っています。.

そのすべてを通して、私はあらゆるレベルの医療従事者が彼女にケア、慰め、そして思いやりを注ぐ姿を見てきました。.

私は彼らを英雄だと思っています。そう思うのは、彼らの仕事ぶりを見てきたからです。助けを必要とする人に寄り添い、不確実な状況に対応し、患者とその家族にとって困難な状況に忍耐強く向き合う姿を見てきたからです。.

感謝しています。.

かつて彼らの職業に就こうと考えていた者として、私ははっきりと言っています。私には彼らの仕事をする能力は全くありません。.

自分が与えられないものを知る

血や体液、体の一部を見ても、私は動揺しません。ただ、嘔吐物は確かに気持ち悪いと思います。.

私が苦労するのは、介護をしながら集中力を維持することです。忍耐力、思いやり、そして相手が疲れていてもっと助けを必要としている時に、思慮深く対応し続ける能力が求められます。.

私は母のことを心から大切に思っています。しかし、誰かを大切に思うことと、多忙な勤務時間を通して患者のケアにあたる覚悟を持つことは、全く異なるものです。.

私には、そのような介護を継続的に行うだけの忍耐力も能力もないと思っています。それを認めるのは辛いことですが、特に私にとってとても大切な人がそうしているのを見ていると、なおさらです。でも、そのことについても正直にならなければなりません。.

患者は、そうした要求に応えられる医療従事者によるケアを受ける権利がある。快適な生活を望む気持ちでは、そうした要求に応える準備はできなかっただろう。.

私が考えもしなかったライフスタイル

それから、時間の問題もある。.

長時間勤務、特に研修医時代の勤務は、私にとって大きな試練だったでしょう。時間と責任を考えると、研修期間中の報酬は、私が想像していたような快適な生活とは程遠いものでした。.

私は医師になることで得られるであろう経済的な報酬にばかり目を向け、必要な長年にわたる厳しい仕事や、研修後も日々の仕事が自分に合っているかどうかを十分に考慮していなかった。.

私が抱いていたその職業像は不完全だった。.

母の介護の様子を見ているうちに、これまで見過ごしていた部分が、より一層気付くようになった。.

感謝とより明確な理解

私は、医療従事者が常に自己犠牲を払うべきだとか、高給や快適な生活を望むべきではないと言っているわけではありません。彼らはどちらも当然享受する権利があります。彼らの献身的な姿勢を高く評価すると同時に、その仕事がどれほど彼らに負担をかけているかも理解しています。.

今になって分かったのは、私が医師になりたいと思った理由だけでは不十分だったということだ。.

たとえかつて自分の将来像として思い描いていた職業であっても、自分には合わないと認識することには価値がある。私はこの仕事に深い敬意を抱いているし、自分にはうまくこなすのは難しかっただろうと認めざるを得ない。.

救急室、集中治療室、リハビリテーション施設など、母の世話をしてくださったすべての方々に、母に示してくださったケア、慰め、そして思いやりに心から感謝申し上げます。.

何年も前、私は医師という職業が自分に何をもたらしてくれるのかを想像していました。あなたを見ていると、その仕事が私に何を要求したのかがよりはっきりと分かります。.