止まらない咳：医者に行くべき時

ここ数ヶ月、厄介な小さな訪問者がなかなか去ろうとしない。.

いいえ、これはNextdoorの新たな論争ではありません。ただの咳です。.

乾いた咳。.

招かれざる客として現れ、しばらく居座り、すべてが順調だと思わせるのに十分な時間だけ姿を消し、そして何かを忘れたかのように戻ってくるようなタイプ。.

この症状は2ヶ月ほど前から断続的に続いています。実は以前、病院の予約を入れていたのですが、体調が良くなってきたのでキャンセルしました。.

なぜなら、当然のことながら、体調が良くなり始めると、問題は解決したと思い込んでしまうからです。.

どうやら私の咳にはその情報が伝わっていなかったようだ。.

もうたくさんだ

昨日、ついに我慢の限界に達した。もう待つのはやめて、診察してもらうことにした。.

今日、かかりつけ医のところへ行きました。.

まず最初に体温を測った。私の体温は99.7°Fだった。それほど高い熱ではないが、特に他の状況を考えると、気になった。.

医師が私の肺の音を聴診した際、私は胸が締め付けられるような感じがすると伝えました。.

診察後、私は抗生物質の処方箋、フルナーゼの処方箋、そしてクラリチンを受け取るようにという指示書を受け取って帰りました。.

どうやら私の鼻と呼吸器系が委員会を結成したようで、今は複数の潜在的なトラブルメーカーを治療しているところだ。.

クラリチンは効くが、Dは効かない！

薬の服用説明書には、重要な点が一つあります。.

クラリチンDではなく通常のクラリチンを服用するように言われ、また、血圧を上昇させる可能性があるため、プソイドエフェドリンを含む製品は避けるように言われました。.

糖尿病と透析が必要な腎不全という既往歴がある私にとって、これ以上不必要な高血圧の問題をリストに加えるのは絶対に避けたい。.

私の薬箱は、これ以上複雑な登場人物を加える必要がないほど、すでに十分複雑だ。.

明日全て受け取りに行って、医師の指示に従います。.

でも待って、新型コロナウイルスとインフルエンザはどうなるの？

診察を受けて以来、ずっと気になっている質問があります。.

なぜ私は新型コロナウイルスやインフルエンザの検査を受けなかったのですか？

新型コロナウイルスが依然として流行していることは皆さんもご存知でしょうし、インフルエンザの流行期も考慮に入れる必要があります。何週間も続く咳、37.7℃の発熱、そして胸の圧迫感から、どちらかの感染症の可能性も考えたことがあるかと思い始めました。.

医師が診察のたびにあらゆる病気を検査できるわけではないことは理解しています。治療計画には何らかの理由があるのでしょうし、どのような要因がその決定に至ったのかは私には分かりません。.

それでも、テストを行うことに意味があったのかどうかを理解したかった。.

検査結果だけで別の原因が示唆されただろうか？私の症状はインフルエンザや新型コロナウイルス感染症の症状と一致しなかっただろうか？検査を受けていれば治療計画は変わっていただろうか？

それらは妥当な質問であり、私はそれらを尋ねるつもりです。.

結局のところ、抗生物質は特定の細菌感染症を治療するものであり、インフルエンザやCOVID-19のようなウイルス感染症を治療するものではありません。処方された治療薬で体調が良くなることを願っていますが、ただ様子を見るよりも、何の治療をしているのかを理解しておきたいのです。.

複雑な病歴を抱えて生きる

複数の健康問題を抱えていると、以前は軽視していた症状にも、もう少し注意を払う必要があることに気づく。.

糖尿病、透析、その他私が経験してきた様々な医療上の出来事を考えると、前回うまくいったからといって、今回も自然に解決するとは限らない。.

私はネットで自己診断しようとしているわけではありませんし、医師の処置に何か間違いがあったと言っているわけでもありません。診察を受けたのは医学的なアドバイスが必要だったからであり、まさにそれが私のいるべき場所だったのです。.

しかし、疑問点を質問したり、計画を理解しようとすることは当然のことだと私は考えています。.

2ヶ月も咳が再発し続けるなんて、本当に長すぎる。もういい加減、この咳が治ってほしい。.

できれば転送先住所は残さずに。.

とりあえず、明日薬を受け取り、治療計画に従い、かかりつけ医に連絡して、新型コロナウイルスやインフルエンザの検査、あるいはその他の追加検査が必要かどうかを尋ねます。.

何週間も続く咳に悩まされたことはありますか？最終的にその原因は分かりましたか？

あなたの体験談をぜひ聞かせてください。.

長引く咳に悩んでいる場合、特に発熱、胸の圧迫感、または基礎疾患がある場合は、自然に治るだろうと安易に考えず、医師の診察を受けてください。.

なぜなら、時には最良の健康上の決断は、もう一度インターネットで検索することではないからだ。それは、最初にキャンセルした予約をもう一度入れることなのだ。.

信じてくれ。私は身をもってそれを学んだんだ。.

お母さん、通話ボタン、そして私自身の悪い手本

母と一緒に介護施設で4時間ほど過ごしています。健康状態がとても良いので障害者手当を受けているので（もちろん皮肉を込めて言っています）、少し時間があります。.

私がここにいる間に、彼女は少なくとも4回は呼び出しボタンを使った。最終的に、私は彼女とそれについて話をした。.

私の最初の反応は、入院中の自分の行動から来ていました。私はほとんどナースコールを使わなかったのです。もし私が何度もナースコールをしたら、病院側の対応が遅くなるのではないかと思ったからです。.

それは私の推測でした。そんなことが起こるとは誰も教えてくれなかったんです。.

実際、電話をかけるのをためらうせいで、かえって問題が生じることもあると言われたことがあります。というのも、私は時々、電話をかけるのを遅らせすぎてしまうからです。そして、その良い例が私にはあります。.

マウントプレザントの病院に入院中、血糖値が下がっているのを感じました。自然に回復するだろうと思っていました。.

だから私は待った。.

そして待った。.

やがて、自分が大変な状況にあることに気づいた。呼び出しボタンを押したが、かろうじて「血糖値が低い」と口にした。.

看護師が血糖値測定器を持ってきて、指先から血糖値を測った。私の記憶が正しければ、数値は40台後半だったと思う。.

それからオレンジジュース、グラハムクラッカー、ピーナッツバター、チーズなど、看護師はありとあらゆる食べ物を持ってきてくれたように感じた。.

私が電話をすると、看護師デスクの担当者は私が緊急に助けを必要としていることを理解してくれました。当時、私はそれを、私がよほど深刻な状況でない限り、看護師デスクはめったに電話をかけてこないという証拠だと受け止めました。.

今振り返ってみると、私がそれまで沈黙していたことが彼らの反応と関係があったとは言い切れません。ただ確かなのは、何が起こっているのかほとんど説明できない状態になるまで、私は沈黙を守り続けたということです。.

それは、手のかからない患者であることの成功例とは到底言えない。.

だから、母が呼び出しボタンを押したことについて私なりの意見はあるかもしれないが、私のやり方が必ずしも優れていたとは限らないということも忘れてはならない。4時間で4回電話したからといって、全てが分かるわけではない。彼女が何を必要としていたかの方が、電話の回数よりも重要なのだ。.

忙しいスタッフに配慮し、可能な場合は一度に複数のことを依頼する余地はあります。また、迷惑をかけていると感じずに助けを求めることができる環境も必要です。.

母のために声を上げることについて書いた後、母が自分のために声を上げる時にも、同じ考え方を適用する必要があるだろう。.

どうやら、彼女と時間を過ごしているだけではないようだ。自分の矛盾点について、改めて考えさせられている。.

母はトイレを必要としていた。私たちは解決策を必要としていた。.

母は現在、介護施設に入所しています。2026年6月末に脳卒中を起こし、約3週間前にも再び脳卒中を起こしました。ここ3ヶ月で、母が入院または医療施設に入所するのはこれで4回目です。.

引っ越しや調整、そして一からやり直すのは大変なことですよね。よく分かります。私も経験がありますから。.

長期的な計画の一環として、彼女は2度目の脳卒中を起こす前の状態に戻った後、自宅には戻りたくないと考えている。それはまた別の機会にお話ししよう。.

今日の話はもっと身近な出来事についてです。お母さんがトイレに行きたくなったのです。.

彼女は今日の午後施設に到着したが、まだ評価が完了していなかった。理学療法士による評価がまだ行われていなかったため、彼女が安全にトイレに行けるかどうか、あるいはそもそも行けるのかどうかさえ不確実だった。.

その心配は理解できた。誰も彼女が転んだり怪我をしたりすることを望んでいなかった。.

しかし、彼女は診察を待つことなく、どうしてもそこへ行きたかった。.

3人の異なる人物から説明を聞いたが、いずれもほぼ同じような言い回しだった。しかし、解決策は何も提示されなかった。.

母と私は便器を頼みました。.

その施設では便器は使用しないと聞きました。.

わかりました。では、これからどうしましょうか？

この頃から、医療関係のキャリアを追求しないという自分の決断に、ますます自信を持つようになった。最近も書いたように、忍耐力は私の長所ではない。母がまだ介助を必要としているのに、同じ説明を何度も聞かされるのは、まさに私の忍耐力が試される瞬間だった。.

私はもう一度尋ねた。「解決策を見つけなければならない。彼女がただ行かないわけにはいかない。」.

最終的に、誰かが便器を探すという決断を下した。おそらく、存在しない地下室から掘り出したのだろう。.

危機は回避された。.

評価と安全手順の必要性は理解しています。また、最終的に支援方法を見つけてくれた方にも感謝しています。しかし、新しい入居者が評価を待っている間、どうなるのかという点について、明確な説明が必要です。.

会話の中で、私たちの側には基本的な、差し迫ったニーズがあり、それがなぜ複雑なのかという説明もいくつかありました。.

「彼女の移動能力はまだ評価できていません。それまでの間、安全に彼女をサポートする方法は以下の通りです。」という説明があれば助かったでしょう。

そうすれば母も安心できたし、私たち二人とも計画を立てることができたでしょう。.

今日、ようやくたどり着いた。説明を3回もして、しかも便器が手に入らないと言い張ったのだが。.