食料品を家に運ぶことから、自立のために闘うことまで：母の変化を見守る

私は介護施設にいて、母と少し時間を過ごしています。今は外に出て、新鮮な空気を吸いながらおしゃべりをしています。.

今朝、ずっと前に下した決断が改めて正しかったと確信しました。 医療関係の仕事に就かないという選択は正しかったのです。 私にはその仕事に向いている性格ではないと思います。

これは医療従事者の方々への批判ではありません。むしろその逆です。看護助手、看護師、理学療法士の方々の仕事ぶりを目の当たりにして、彼らの仕事に必要な忍耐力への理解が深まりました。.

なぜなら、扱いやすい患者だからだ。.

彼女は扱いにくい。要求も多い。そして、何かを望むときは、必ずそれを周りの人に知らしめる。.

私はむしろ正反対です。.

"欲しい"

母と話しているうちに、母が「私は欲しい」という二つの言葉をどれほど頻繁に使うかに気づいた。

彼女はデイルームから出たい。そこに座っているのは嫌だ。理学療法室に行きたいのだ。.

理解しました。.

彼女にとって、デイルームはまるで刑務所のように感じられる。そこは、他の人々が決められたスケジュールで生活し、移動するのに職員の助けが必要で、好きな時に好きなことを自由にできる場所ではないのだ。.

よく考えてみると、それは大きな自立性の喪失だ。.

私も欲しいものがある。誰だってそうだろう。違いは、私は欲しいものが手に入るまで押し続けるよりも、状況に合わせて工夫する方が好きな傾向があるということだ。.

母は違うやり方をする。.

彼女の要求にイライラすることもある。でも、そこに住んでいるのは彼女なんだと自分に言い聞かせなければならない。彼女は毎日その環境で過ごさなければならない。私にとっては単なる不満に思えることも、彼女にとってはもっと大きな意味を持つのかもしれない。.

だからといって、すべての要望にすぐに応えられるわけではありません。スタッフには他にも担当する患者さんがいますし、実際的な制約もあるため、できることには限りがあります。.

でも、母が自分の1日をもっと自分でコントロールしたいと思う気持ちは理解できる。.

私が覚えている女性

特に難しいのは、母がかつてどんな女性だったかを思い出すことだ。.

彼女がニューヨーク州ウェストベリーのポスト・アベニューから我が家まで食料品を運んでいたのを覚えています。たった3、4ブロックの距離でしたが、彼女は家族のために買った食料品を携えて、その道のりを歩いて行ったのです。.

それが私の知っている母だった。.

彼女は外出して、やるべきことを済ませ、食料品を家に持ち帰った。.

現在、彼女は介護施設に入所しています。移動は制限されており、介助が必要です。また、筋力をつけるために理学療法室に通いたいと思っています。.

その変化を見るのは悲しい。.

私が覚えているあの女性が消えてしまったと言っているわけではありません。彼女は今も母です。彼女には今も意見があり、好みがあり、自分が何を望んでいるのかをはっきりと理解しています。.

しかし、彼女の人生の状況は劇的に変化した。.

かつては自分で食料品を運んでいたその女性は、今では行きたい場所に行くために他人の助けを借りなければならない。.

そして、それは彼女にとって、私が完全には理解できないような形で、きっと大きなストレスになっているのだろうと想像します。.

医療従事者への新たな感謝の念

だからこそ、医療系のキャリアを追求しないという私の決断は正しかったと確信しているのです。.

私は母を助けることができます。母を訪ねたり、母のために声を上げたり、質問をしたり、母が人生の次の章を見つける手助けをすることができます。.

しかし、私は毎日、一日中、患者のケアという重責を担えるだろうか？それはまた別の話だ。.

医療従事者は、思いやりと現実的な対応とのバランスを取らなければならない。彼らには、忍耐力、回復力、そして恐怖や不満、要求の多さ、あるいは単に現状に不満を抱いている人々と向き合う能力が求められる。.

私はその仕事を自分のキャリアとして十分にこなせる自信がない。.

私には限界があり、それを認識することが重要だ。.

また、毎日出勤してこの仕事をしている人たちへの感謝の気持ちも改めて感じます。.

次に何が起こるのか？

母は介護施設を出て、高齢者向け住宅に移りたいと考えています。私は引き続き選択肢を検討し、母にとって何が最適かを見極めているところです。.

しかし、デイルームや食事、理学療法へのアクセスに関するあらゆる不満の裏には、何か別のものがあるのではないかと私は考えています。.

ママは.

母は自分の人生を再びコントロールしたいと思っている。.

私も望むことがあります。彼女が安全に暮らせるようにしたい。彼女ができる限り自立を取り戻せるように機会を与えたい。そして、彼女がより良い生活を送れるような住環境を見つける手助けをしたいのです。.

それらの目標は、彼女がその時々に望むことと必ずしも一致するとは限らず、間違いなくもっと難しい話し合いが必要になるだろう。.

今は、私たちは一緒に外にいます。.

私は耳を傾け、考え、そして書いている。.

そして、ポスト・アベニューの食料品店からウェストベリーの自宅までの道のりを思い出している。.

人生は、誰も予想もしないような形で変化することがあります。時に最も難しいのは、次に何をすべきかを考えることではなく、どれだけ変化したかを受け入れつつ、それでもなお誰かが前に進めるよう手助けしようとすることです。.

今日の私はまさにそこにいます。母と一緒に外に座り、母がどんな人だったかを思い出し、今の母を見て、そしてこれから何が可能になるのかを願っています。.

眼科医へのほろ苦い旅

今日は眼科医の診察室に来ています。自分のためではなく、父のためです。父は両眼の加齢黄斑変性症の管理のため、定期的な診察を受けています。.

彼の車で送迎しました。彼は私のBMW X6には乗れないので、シボレー・ブレイザーを買ったんです。喜んで彼を乗せて行きますよ。彼はこれまで何度も私を色々な場所に連れて行ってくれましたから。.

しかし、今日はほろ苦い一日だ。.

父は自分で身支度をした。服を着て、階段を下り、車に乗り込み、シートベルトを締め、オフィスで降りて中に入った。父が自分にとって大切なことをきちんとこなしている姿を見ることができてよかった。.

そして、他に何が重要なのかを考えさせられた。テレビを見たり、スマホをいじったりすることは、彼にとって重要なことのようだ。しかし、彼は8月末頃から妻に会っていない。.

彼は一度試みた。私は彼を連れて行かなかった。それは私の責任だ。しかし、それ以来、彼は再び試みていない。彼は痛みがひどくて行けないと言っている。.

今日、彼はこの約束の日にたどり着いた。.

彼の苦しみが偽物だと言っているわけではありません。ただ、彼が妻との距離を保ちながら、あることに努力を注いでいるのを見るのは、矛盾していて悲しいのです。私には彼の代わりに選択することはできません。.

私に見えるもの、私に制御できないもの

以前、母の二度目の脳卒中との闘い、父との境界線の設定、そして最近では父の家がどんどん散らかってきていることについて書きました。今回は、私が気づいたこと、そしてそれに対してどう対処しようとしているのかをお伝えしたいと思います。.

私は回復途上のアルコール依存症患者です。17年間断酒を続けています。私は昔から依存しやすい性格だったと思います。アルコールは人生に対処する、あるいは人生から逃避する主な手段でしたが、食べ物やテレビなどにも依存することがありました。一時期、体重は少なくとも350ポンド（約159キロ）ありました。「少なくとも」というのは、体重計の計測値がそこで止まっていたからです。.

アルコール依存症は病気であり、遺伝も関係していることは理解しています。私たちは両親から遺伝子を受け継ぎます。しかし、回復を通して、他人を非難したり、レッテルを貼ったりしてはいけないということも学びました。自分の依存症を認識できるのは、本人だけです。自分の経験を語り、共通点に気づくことはできますが、父の病気を診断することはできません。.

以前から、彼は「念のため」と物を溜め込んでおく癖があることに気づいていました。期限切れの薬や、パソコンのそばに積み上げられたまま見向きもされない書類、古い郵便物などです。最近では、Amazon経由で加工食品が家に届くことが増えたようにも感じます。.

母が家にいた頃は、こんなにジャンクフードを買うことはなかったでしょう。母がいなくなってから、父の食の好みが変わってきたようです。父の買い物に口出ししたり、家事を管理したりするつもりはありません。.

今朝、1階のキッチンとテレビエリアの写真を撮った。決して「ベター・ホームズ・アンド・ガーデンズ」に載るような写真ではなかったけれど、以前はもっと整頓されていて、健康的な食材も豊富に揃っていた。その違いを見るのは辛かった。.

とはいえ、何かに気づいたからといって、それをコントロールできるわけではありません。私は自分の境界線を定めました。父の選択は父自身が決めることであり、私の回復と健康を守るのは私自身の責任です。.

そういうものだ。私は気にかけ、自分の見たものを正直に伝え、自分が管理すべきでないことは手放すことができる。.

母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい

今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.

彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.

それは実際には良いことだ。.

彼女はリハビリを受けていた。.

母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。

これまでのことを考えると、それで十分だ。.

やがて、母は部屋に戻ってきた。.

そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.

新しいルームメイトがやってきた

母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.

彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。

私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.

ちょっとした冗談のやり取りがあった。.

私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.

彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.

すべて順調だった。.

ごく普通の会話。.

通常の介護施設訪問。.

そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。

「あれはあなたの夫ですか？」

すみません？

ごめんなさい。.

何？

きもい！！！！

人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.

これはまさにそういう瞬間の一つだった。.

彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….

息子？

甥？

相対的？

友達？

透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？

いいえ。.

夫。.

まあ…お母さんにとっては良かったのかな？

最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.

それは母への褒め言葉と言えるのかな？

多分？

彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.

彼女はよくやった。.

残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.

私にとっては良くない。.

私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.

彼女は仕事をしている。.

彼女は回復に向かっている。.

彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.

彼女には新しいルームメイトができた。.

そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.

とにかく、また戻ってきます。.

口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。

それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.

「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」

早い段階でその点を明確にしておきましょう。.

透析後、介護施設見学と苦情：海とベーコンが必要なの

今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.

透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。

今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.

それとは別に、私には別の使命があった。

お母さんの夕食を届けてください。.

ハム、グリッツ、グリーンピース。.

きもい。.

きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.

透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.

そして、不満の声が上がり始めた。.

どうやら、すべてが最悪らしい

それはノンストップだった。.

食べ物。.

理学療法。.

看護。.

これ。.

それ。.

何か別のこと。.

母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.

自分の限界が近づいているのを感じた。.

その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。

お腹がすいた。.

怒り。.

さみしい。.

疲れた。.

私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.

どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.

実際、あまり深く考えないでください。.

重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.

また明日ね

私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.

明日、 別の高齢者向け介護施設。

彼女の反応は？

「来ないで。」

私の返答は？

"また明日ね。"

この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.

うわぁ。.

昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.

私は反論しなかった。.

私はすべての苦情に対応したわけではありません。.

私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.

私は去った。.

時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.

私はまだ仕事を続けています

もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.

彼女は介護付き住宅を希望している。.

それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.

部屋を探しています。.

私はサービスについて学んでいます。.

費用を計算しています。.

私は質問をしているのです。.

それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.

それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.

彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.

でも、私もいろいろと経験してきたんです。.

今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.

やがて、タンクは空になる。.

私のは空っぽだった。.

それで私は家に帰った。.

明日も起きて、また同じことをするよ。.

別の施設。.

別のツアー。.

今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。

そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.

海とベーコンが必要だ

幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.

クルーズ旅行に行くんです。.

そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。

海とベーコン。.

海がたくさんある。.

異常な量のベーコン。.

もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.

介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.

熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.

ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.

問題解決能力がない。.

私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.

でもまずは明日。.

別の高齢者向け介護施設。.

母との再会。.

彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。

それで...

また明日ね、お母さん。.