母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい

今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.

彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.

それは実際には良いことだ。.

彼女はリハビリを受けていた。.

母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。

これまでのことを考えると、それで十分だ。.

やがて、母は部屋に戻ってきた。.

そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.

新しいルームメイトがやってきた

母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.

彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。

私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.

ちょっとした冗談のやり取りがあった。.

私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.

彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.

すべて順調だった。.

ごく普通の会話。.

通常の介護施設訪問。.

そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。

「あれはあなたの夫ですか？」

すみません？

ごめんなさい。.

何？

きもい！！！！

人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.

これはまさにそういう瞬間の一つだった。.

彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….

息子？

甥？

相対的？

友達？

透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？

いいえ。.

夫。.

まあ…お母さんにとっては良かったのかな？

最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.

それは母への褒め言葉と言えるのかな？

多分？

彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.

彼女はよくやった。.

残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.

私にとっては良くない。.

私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.

彼女は仕事をしている。.

彼女は回復に向かっている。.

彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.

彼女には新しいルームメイトができた。.

そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.

とにかく、また戻ってきます。.

口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。

それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.

「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」

早い段階でその点を明確にしておきましょう。.

二度と戻りたくなかった場所へ

人生には、二度と訪れたくない場所がある。.

私にとって、病院はその一つです。.

今回は、私は患者としてではなく、母の付き添い人兼介護者としてここにいます。.

2023年と2024年、病院は私にとってあまりにも馴染み深い場所となった。最初の長期入院は、抗生物質に対する重度のアレルギー反応が原因だった。2度目の入院は、末期腎不全との闘いの始まりとなった。これらの経験は、想像もしていなかった形で私の人生を変えた。.

急性期入院のたびに、私は理学療法リハビリテーション病棟に移されました。そこで学んだ最も衝撃的な教訓の一つは、病院のベッドに横になっているだけで、 毎日体力の約10％を。体を動かさないと、驚くほど早く体が弱ってしまうのです。

リハビリ中に、セラピストから忘れられない質問をされた。

「あなたはどのような生活の質を望みますか？」

その疑問が私の原動力となった。.

最初のリハビリ入院は約2週間、2回目は約1週間だった。すべての運動、すべての痛みを伴う一歩、すべての苛立たしい瞬間には、ただ一つの目標があった。それは、できる限り多くの自立を取り戻すことだった。.

今日、同じ廊下を歩いていると、まるで夢を見ているような気分になる。見覚えのある顔があちこちにある。何人かの医療従事者が私のことを覚えていてくれた。それは嬉しい反面、少し不思議な気持ちにもなる。常連客だったからではなく、人生で最も辛い時期を支えてくれたからこそ、人々の記憶に残っているというのは、何とも不思議なものだ。.

今や役割は逆転した。.

ベッドの横に座っているのが私です。.

私は誰かを励ましている側だ。.

私は、質問への対応を手伝ったり、必要に応じて通訳したり、不安な時期に少しでも安心感を与えようと努めている人間です。.

人生は不思議なもので、私たちを元の場所へと連れ戻してくれるものだ。.

病院は時に辛い場所ですが、同時に大切なことを教えてくれます。それは、治癒は必ずしも私たちの期待通りには進まないということです。時には私たちが治療を受ける側になり、またある時には、幸運にも私たちが治療を提供する側になるのです。.

私が学んだ教訓が一つあるとすれば、それは困難な時期は永遠には続かないということだ。困難な時期は私たちを成長させ、強くし、そして誰かが助けを必要とする時に、私たちがその役割を担えるように準備させてくれる。.

だから今日は、感謝の気持ちを選びます。介護をしてくれた人たち、与えられた二度目のチャンス、そして多くの人が私を支えてくれたように、今度は私が母を支える機会を与えられたことに感謝します。.

明日は新たな試練をもたらすかもしれないが、同時に新たな希望ももたらす。そして希望は、強力な薬なのだ。.