母は回復に向かっている――そしてどうやら私は今や彼女の夫らしい

今朝、透析治療の後、母が入居している介護施設へお見舞いに行きました。.

彼女の部屋に着いたとき、彼女はそこにいなかった。.

それは実際には良いことだ。.

彼女はリハビリを受けていた。.

母の回復が進んでいると聞き、とても嬉しかったです。まだ左足がぐらつくことがあるので、誰かに支えてもらわないといけないのですが、それでも進歩は進歩です。

これまでのことを考えると、それで十分だ。.

やがて、母は部屋に戻ってきた。.

そして、今日の訪問は、私が全く予想していなかった展開を迎えた。.

新しいルームメイトがやってきた

母は土曜日に新しいルームメイトを迎えた。.

彼女の前のルームメイト、 ジェニーは先週の月曜日に出て行った。新しいルームメイトの名前はまだ知らないが、彼女は股関節を骨折して手術を受け、今はそこで療養中だということは分かっている。

私が部屋にいる間に、新しいルームメイトが入ってきた。.

ちょっとした冗談のやり取りがあった。.

私は特に軽妙な会話が得意ではないのですが、参加してみました。.

彼女は自分も難聴だと言っていたので、どうやらお母さんと新しいルームメイトは既に共通点を持っているようだ。.

すべて順調だった。.

ごく普通の会話。.

通常の介護施設訪問。.

そして彼女は私たちを見て、こう尋ねた。

「あれはあなたの夫ですか？」

すみません？

ごめんなさい。.

何？

きもい！！！！

人生には、人間の脳が一時的に情報の処理を拒否することで、自らを守ろうとする瞬間があると思う。.

これはまさにそういう瞬間の一つだった。.

彼女が想像できたあらゆる関係性の中で….

息子？

甥？

相対的？

友達？

透析後に間違った部屋に迷い込んだ、見知らぬハゲ男？

いいえ。.

夫。.

まあ…お母さんにとっては良かったのかな？

最初のトラウマから立ち直った後、私は別の考えを思いついた。.

それは母への褒め言葉と言えるのかな？

多分？

彼女はどうやら、私の夫と同年代に見えるらしい。.

彼女はよくやった。.

残念ながら、それはつまり、私がどうやら自分の母親と結婚できるくらいの年齢に見えるということだ。.

私にとっては良くない。.

私は母のリハビリの進捗状況に集中することにします。.

彼女は仕事をしている。.

彼女は回復に向かっている。.

彼女の左足はまだ支えが必要ですが、回復は順調に進んでいます。.

彼女には新しいルームメイトができた。.

そしてどうやら、透析治療を受けてから介護施設に入所するまでの間に、私は数十年も年を取ってしまったようだ。.

とにかく、また戻ってきます。.

口の中の嘔吐物を洗い流すのに数分必要です。

それから、新しいルームメイトにきちんと自己紹介をしようと思う。.

「こんにちは。僕はニール。彼女の息子です。」

早い段階でその点を明確にしておきましょう。.

私の母はひどい患者です

私の母はひどい患者だ。「患者」という言葉の皮肉は、私にもよく分かっている。.

私が入院していた時は、ナースコールボタンをほとんど使いませんでした。ところが昨日、母を見舞った約3時間の間、母は4回もナースコールを使いました。どうやら、私たち親子はナースコールボタンの使い方が違うようです。.

今日、私は彼女が入所している施設では誰もが助けを必要としており、助けを必要とする人の数が、助けを提供できる人の数よりも多いのだと説明しようとしました。.

彼女はすぐに助けが必要だと私に言った。.

助けを求めている人は皆、おそらくすぐに助けが必要だと感じているだろうと私は指摘した。職員はそうした依頼に対応しなければならない。彼女にはもう少し忍耐が必要だ。.

もちろん、彼女が必要な時に助けを求めるべきではないと言っているわけではありません。そのためにもボタンがあるのですから。しかし、助けが必要なことと、誰かがすぐに来てくれることを期待することは全く別のことです。私が言いたかったのはそういう点です。.

どうやら、別のメッセージが届いたようだ。.

彼女の部屋に着くと、ルームメイトが彼女の様子を尋ねた。.

母は「息子が私のことをビッチだって言ったのよ」と答えた。

「えっ？そんなこと言ってないよ。」

「もっと忍耐強くならないといけないわ」という母の言葉と、ルームメイトに言った言葉の間には、かなりの隔たりがある。ところが、母はそれを驚くほど短時間で埋めてしまったのだ。.

私は彼女のルームメイトに、彼女がいる場所は誰もが助けを必要としている場所だから、もっと忍耐強くあるべきだと言ったのだと説明しました。会話はそれだけです。悪口も侮辱もありませんでした。.

母は昔から、私から見れば事実に基づかない話をする癖があった。今回は、実際に私が参加した会話の中で、自分が悪者に仕立て上げられているのを、まさにその場で耳にしてしまった。.

助けが必要な状況がもどかしいのはよく分かります。居心地の悪い中で待たされるのは、果てしなく長く感じられるものです。その気持ちはよく理解できますが、それでも彼女には、自分を助けてくれている人たちが、他の人たちも助けているのだということを認識してほしいと思っています。.

そして、私の発言を引用する際には、私が実際に言った言葉を使っていただけるとありがたいです。.

私は母に忍耐の大切さを説明しようと思ってそこへ行った。ところが、母の部屋に着く頃には、私自身がどれだけの忍耐力を必要としているかを痛感させられていた。.