二度と戻りたくなかった場所へ

人生には、二度と訪れたくない場所がある。.

私にとって、病院はその一つです。.

今回は、私は患者としてではなく、母の付き添い人兼介護者としてここにいます。.

2023年と2024年、病院は私にとってあまりにも馴染み深い場所となった。最初の長期入院は、抗生物質に対する重度のアレルギー反応が原因だった。2度目の入院は、末期腎不全との闘いの始まりとなった。これらの経験は、想像もしていなかった形で私の人生を変えた。.

急性期入院のたびに、私は理学療法リハビリテーション病棟に移されました。そこで学んだ最も衝撃的な教訓の一つは、病院のベッドに横になっているだけで、 毎日体力の約10％を。体を動かさないと、驚くほど早く体が弱ってしまうのです。

リハビリ中に、セラピストから忘れられない質問をされた。

「あなたはどのような生活の質を望みますか？」

その疑問が私の原動力となった。.

最初のリハビリ入院は約2週間、2回目は約1週間だった。すべての運動、すべての痛みを伴う一歩、すべての苛立たしい瞬間には、ただ一つの目標があった。それは、できる限り多くの自立を取り戻すことだった。.

今日、同じ廊下を歩いていると、まるで夢を見ているような気分になる。見覚えのある顔があちこちにある。何人かの医療従事者が私のことを覚えていてくれた。それは嬉しい反面、少し不思議な気持ちにもなる。常連客だったからではなく、人生で最も辛い時期を支えてくれたからこそ、人々の記憶に残っているというのは、何とも不思議なものだ。.

今や役割は逆転した。.

ベッドの横に座っているのが私です。.

私は誰かを励ましている側だ。.

私は、質問への対応を手伝ったり、必要に応じて通訳したり、不安な時期に少しでも安心感を与えようと努めている人間です。.

人生は不思議なもので、私たちを元の場所へと連れ戻してくれるものだ。.

病院は時に辛い場所ですが、同時に大切なことを教えてくれます。それは、治癒は必ずしも私たちの期待通りには進まないということです。時には私たちが治療を受ける側になり、またある時には、幸運にも私たちが治療を提供する側になるのです。.

私が学んだ教訓が一つあるとすれば、それは困難な時期は永遠には続かないということだ。困難な時期は私たちを成長させ、強くし、そして誰かが助けを必要とする時に、私たちがその役割を担えるように準備させてくれる。.

だから今日は、感謝の気持ちを選びます。介護をしてくれた人たち、与えられた二度目のチャンス、そして多くの人が私を支えてくれたように、今度は私が母を支える機会を与えられたことに感謝します。.

明日は新たな試練をもたらすかもしれないが、同時に新たな希望ももたらす。そして希望は、強力な薬なのだ。.