太陽の光、プリン、そして私が通路側の席を選ぶ理由

今日は母と施設の外で少し時間を過ごしました。気温は20度台半ば、日差しが降り注ぎ、空は晴れ渡り、心地よい風が吹いていました。.

事前に注文できたらいいのにと思うような天気だった。.

母が疲れて家に戻りたがるまで、私たちは外にいました。私は荷物をまとめ、母を車椅子に乗せて家の中へ運びました。母はベッドに入るのに介助が必要なので、待っている間、少しの間廊下で過ごしました。.

彼女のテーブルに昼食が置いてあるのに気づき、食べてみないかと尋ねた。.

見た目はチキンランチラップのようだった。見た目だけではあまり魅力的とは言えなかった。.

母が試してみたところ、ひどい味だったと言っていました。.

彼女の言葉だ。私は予備的な目視検査しかしていなかった。.

しかし、バニラプリンはわずか10秒ほどで消えてしまった。刻んだキュウリが入った小さなカップも、甘い紅茶と一緒にあっという間になくなってしまった。.

トレイ上ではいくつか成功例がありました。包装担当者は転送を依頼した方が良いかもしれません。.

介護施設に食事の試食会について問い合わせてきたのですが、今回のような出来事でその理由がよく分かりました。母はあまり食べないと言っていますが、バニラプディングは言うまでもなく美味しそうでした。.

一方、部屋のルームメイト側では動きがあった。.

母はドアに一番近いベッドを使っていた。ルームメイトは友人と昼食に出かけていて、その後戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

そして彼女は戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

まるでデパートの入り口の横に座っているような気分になり始めていた。.

そして私は心の中で思った。 「だからこそ、通路側の席を選ぶんだ。」

飛行機に乗ると、少なくとも一度はトイレに行かなければならないだろうと分かっている。通路側の人に迷惑をかけたくないし、ましてや真ん中の席の人にまで迷惑をかけるなんてまっぴらごめんだ。あの人はもう十分苦労しているのだから。.

だから私は通路側の席を予約する。自分の移動経路を自分で計画する。.

人々の出入りを見ながら、飛行機の座席マナーは相部屋にも適用できるのだろうかとふと思った。出発便が多いなら、出口に近い席にご案内しましょう、といった具合に。.

もちろん、実際に誰かが私たちの上を乗り越えていたわけではありません。彼女は自分の部屋で普段通りに過ごしていただけで、そうする権利は十分にありました。.

私の脳は、ごく普通の午後を座席配置に関する相談会に変えようと勝手に決めたらしい。どうやら私は、誰も頼んでいないフロアプランのレイアウト変更を喜んで引き受けるようだ。.

私自身、介護施設に入所していた頃、相部屋での生活を思い出します。二人のスケジュール、面会、食事、そして日々のルーティンが、一つの空間の中で営まれるのです。時には、片方が落ち着いて生活を始めようとしても、もう片方はまだ出かけなければならない場所がある、という状況もありました。.

今日、母は落ち着いた生活を送る準備ができていた。.

日差しを浴び、新鮮な空気を吸い、そして明らかに勝者が決まるランチを楽しんだ。.

私はやはり通路側の席が欲しい。.

お母さんはプリンを食べていいよ。.

コーヒー、コールドカット、そしてドナ・ウッズ・ショー

今朝、母を訪ねる前に、ハリス・ティーターに立ち寄っていくつか買い物をした。.

私はサラダ。母には七面鳥、ローストビーフ、スイスチーズをそれぞれ2切れずつ。本当に2切れずつです。母はあまり食べないと言っていたので、指示通りにしました。.

パイナップル、イチゴ、メロンが入ったフルーツカップも買いました。.

それからマクドナルドに立ち寄り、ポイントを使って小さなコーヒーを買った。ちょっとした買い物をして、ポイントを少し使った。施設に着く前から、それなりに達成感を感じていた。.

私は母の部屋に荷物をいくつか置いて、残りの荷物を持って談話室に向かった。遠くに母の姿が見えた。.

中に入ってみると、そこに誰がいたと思いますか？

ドナ・ウッズ。.

「ニール！」

「こんにちは、ドナ・ウッズさん！」

部屋に入った時に自分の名前を呼ばれるのは、何とも言えない心地よさがある。数回前に訪れた時、ドナはつい最近知り合ったばかりの人だった。今では挨拶を交わすようになった。.

彼女はその直後、いつもの早口で何かを言い放った。.

それが何だったのか、全く見当もつきません。.

テレビでは 「シカゴPD」 、その音量はまるで談話室が捜査に協力するよう要請されたかのようだった。

テレビの音とドナの会話のペースから、言葉が話されていることは分かった。それ以上のことは、字幕が必要だっただろう。.

しかし、ドナには仲間がいた。.

彼女の周りには看護助手を目指す学生たちが集まっていて、彼女はパフォーマンスを披露していた。.

午前中の授業計画がどうだったかは分かりませんが、彼らはカリキュラムのドナ・ウッズに関する部分に間に合うように到着しました。.

彼女が人々を集めてコーヒーチャットをしたり、看護師に挨拶したり、新しい入居者と会ったり、母の様子を見に行ったりするのを見てきました。昨日は私の靴を気に入ってくれました。今日は、彼女は聴衆を前にしていました。.

彼女のスケジュールは順調に埋まっているようだ。.

テレビ越しでは会話の内容は聞き取れなかったけれど、彼女が人々に囲まれている様子を見ることができて嬉しかった。こうした短い出会いを通してドナのことを知ることができてきたし、今朝は他の人たちが自己紹介をしている様子を見ることができた。.

彼らが私よりもずっとよくついてきてくれていたらいいのですが。.

私の計画は単純だった。母にちょっとした食べ物とコーヒーを持って行き、一緒に座って少し時間を過ごすこと。その過程で、見慣れた挨拶を受け、デイルームでの日常の一コマを垣間見ることができた。.

そういった瞬間も、私の訪問の一部になりつつあります。母が何を必要としているかを考えながら到着すると、部屋の向こう側から誰かが私の名前を呼ぶのです。.

今日は、すべての料理を2切れずつ持ってきました。.

ドナのおかげで、テーブルにいる全員が会話を楽しめた。.

ドナ公認

友人のドナ・ウッズに関する最新情報です。どうやら彼女は靴にも興味を持っているようです。.

母は体をきれいにしたり、ホイヤーリフトを使ってベッドに入ったりするのに少し手助けが必要だったので、私は母にプライバシーを与えるために廊下に出た。待っている間、私はブログを書いていた。.

すると、ドナが歩行器を使って歩いて通りかかった。.

彼女は母の容態と部屋の場所を尋ねた。私は自分の部屋のすぐ後ろだと答えた。.

彼女が尋ねてくれたことに感謝した。私たちは彼女の人生、家族、好きな食べ物について時間をかけて話した。そして今、彼女は母の様子を気遣ってくれたのだ。.

そして、ドナは通り過ぎる際に、私の靴を見下ろした。.

水色のホカシューズ。ピンクの結ばないタイプの靴紐。.

そして、ドナ・ウッズからも承認を得ました。.

自分が評価されていたとは気づいていませんでしたが、合格したことをご報告できて嬉しいです。.

結ばない靴紐は実用的です。色もコミュニティの基準を満たしているようです。ようやく、明確な結果が出て、追加の書類手続きも不要な審査プロセスが実現しました。.

ドナとの交流を通して、彼女についていろいろと知ることができました。今日は、彼女が細部にまで気を配る人だということ、そして私の靴を気に入ってくれるファンが少なくとも一人いることを知りました。.

こうしたちょっとした出会いは、母を訪ねる際の楽しみの一つになっている。見慣れた顔が廊下を歩いてきて、母の様子を尋ねてくれる。待っている間、そんなひとときを笑顔にしてくれるのだ。.

今日、その笑顔はドナと、彼女が履いていたライトブルーのホカのスニーカーのおかげであった。.

これからも履き続けます。ファッション委員会での私の立場を危うくしたくはありませんから。.

単なる訪問以上のもの：義肢、ペット、そしてもう一つの会話

今朝、施設内のジムで母に会いに行く途中、友人とすれ違った。彼女は以前、ハンバーガーと甘い紅茶について詳しく説明してくれた女性だった。.

今日は、もう少し多くのことを学ぶことができました。.

彼女は、息子が2022年に足の指を切断し、4つ目の義足を使っていると話してくれた。私も4つ目だ。息子の義足のソケットには龍の模様が入っている。私のにはニューヨーク・ヤンキースのロゴが入っている。.

威嚇行為には様々な方法がある。.

初めて彼女に話しかけた時、まさかこんな繋がりが生まれるとは想像もしていませんでした。でも、こうした会話の楽しいところはまさにそこなんです。目の前の相手について、自分が知らなかったことを次々と学べるのですから。.

オフィスの1つには、マーベリックという名前のチョコレート色のラブラドール・レトリバーもいました。彼の正式な役職は知りませんが、おそらく管理職でしょう。.

それがきっかけで、友人がこれまで飼ってきた猫や犬について知ることになった。あまりにもたくさんいたので、この記事にすべてを書ききれるとは思えない。ノートと家系図、そしておそらくマーベリックの事務的な手助けが必要だっただろう。.

昨日、私は時間を割いて訪問し、話を聞くことについて書きました。今朝、その会話を続けることができました。.

たまたま同じ部屋にいるというだけの関係を超えて、この女性のことを少しずつ知るようになってきた。彼女がどこで甘い紅茶を飲むのが好きか知っているし、彼女の息子のことも少し知っている。ただ挨拶をして通り過ぎるだけでは絶対に気づけなかった、私たちには共通点があることも分かっている。.

そして今、私は彼女が一生分のペットにまつわる物語を持っていることを知った。.

母の回復がきっかけで、私はその施設に通うようになりました。そして、そこで生活を送る他の人々とも知り合うようになりました。彼らの人生もまた、そこで展開していくのです。.

細かいことはすべて覚えているわけではありません。幸いなことに、友情にはクイズは付いてこないと思います。.

でも、立ち止まってよかった。彼女がもっと話してくれたことが嬉しかった。そして、最初はただの住人だと思っていた女性が、今では私の友人になった。.