太陽の光、プリン、そして私が通路側の席を選ぶ理由

今日は母と施設の外で少し時間を過ごしました。気温は20度台半ば、日差しが降り注ぎ、空は晴れ渡り、心地よい風が吹いていました。.

事前に注文できたらいいのにと思うような天気だった。.

母が疲れて家に戻りたがるまで、私たちは外にいました。私は荷物をまとめ、母を車椅子に乗せて家の中へ運びました。母はベッドに入るのに介助が必要なので、待っている間、少しの間廊下で過ごしました。.

彼女のテーブルに昼食が置いてあるのに気づき、食べてみないかと尋ねた。.

見た目はチキンランチラップのようだった。見た目だけではあまり魅力的とは言えなかった。.

母が試してみたところ、ひどい味だったと言っていました。.

彼女の言葉だ。私は予備的な目視検査しかしていなかった。.

しかし、バニラプリンはわずか10秒ほどで消えてしまった。刻んだキュウリが入った小さなカップも、甘い紅茶と一緒にあっという間になくなってしまった。.

トレイ上ではいくつか成功例がありました。包装担当者は転送を依頼した方が良いかもしれません。.

介護施設に食事の試食会について問い合わせてきたのですが、今回のような出来事でその理由がよく分かりました。母はあまり食べないと言っていますが、バニラプディングは言うまでもなく美味しそうでした。.

一方、部屋のルームメイト側では動きがあった。.

母はドアに一番近いベッドを使っていた。ルームメイトは友人と昼食に出かけていて、その後戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

そして彼女は戻ってきた。.

そして彼女は再び外に出た。.

まるでデパートの入り口の横に座っているような気分になり始めていた。.

そして私は心の中で思った。 「だからこそ、通路側の席を選ぶんだ。」

飛行機に乗ると、少なくとも一度はトイレに行かなければならないだろうと分かっている。通路側の人に迷惑をかけたくないし、ましてや真ん中の席の人にまで迷惑をかけるなんてまっぴらごめんだ。あの人はもう十分苦労しているのだから。.

だから私は通路側の席を予約する。自分の移動経路を自分で計画する。.

人々の出入りを見ながら、飛行機の座席マナーは相部屋にも適用できるのだろうかとふと思った。出発便が多いなら、出口に近い席にご案内しましょう、といった具合に。.

もちろん、実際に誰かが私たちの上を乗り越えていたわけではありません。彼女は自分の部屋で普段通りに過ごしていただけで、そうする権利は十分にありました。.

私の脳は、ごく普通の午後を座席配置に関する相談会に変えようと勝手に決めたらしい。どうやら私は、誰も頼んでいないフロアプランのレイアウト変更を喜んで引き受けるようだ。.

私自身、介護施設に入所していた頃、相部屋での生活を思い出します。二人のスケジュール、面会、食事、そして日々のルーティンが、一つの空間の中で営まれるのです。時には、片方が落ち着いて生活を始めようとしても、もう片方はまだ出かけなければならない場所がある、という状況もありました。.

今日、母は落ち着いた生活を送る準備ができていた。.

日差しを浴び、新鮮な空気を吸い、そして明らかに勝者が決まるランチを楽しんだ。.

私はやはり通路側の席が欲しい。.

お母さんはプリンを食べていいよ。.

コーヒー、コールドカット、そしてドナ・ウッズ・ショー

今朝、母を訪ねる前に、ハリス・ティーターに立ち寄っていくつか買い物をした。.

私はサラダ。母には七面鳥、ローストビーフ、スイスチーズをそれぞれ2切れずつ。本当に2切れずつです。母はあまり食べないと言っていたので、指示通りにしました。.

パイナップル、イチゴ、メロンが入ったフルーツカップも買いました。.

それからマクドナルドに立ち寄り、ポイントを使って小さなコーヒーを買った。ちょっとした買い物をして、ポイントを少し使った。施設に着く前から、それなりに達成感を感じていた。.

私は母の部屋に荷物をいくつか置いて、残りの荷物を持って談話室に向かった。遠くに母の姿が見えた。.

中に入ってみると、そこに誰がいたと思いますか？

ドナ・ウッズ。.

「ニール！」

「こんにちは、ドナ・ウッズさん！」

部屋に入った時に自分の名前を呼ばれるのは、何とも言えない心地よさがある。数回前に訪れた時、ドナはつい最近知り合ったばかりの人だった。今では挨拶を交わすようになった。.

彼女はその直後、いつもの早口で何かを言い放った。.

それが何だったのか、全く見当もつきません。.

テレビでは 「シカゴPD」 、その音量はまるで談話室が捜査に協力するよう要請されたかのようだった。

テレビの音とドナの会話のペースから、言葉が話されていることは分かった。それ以上のことは、字幕が必要だっただろう。.

しかし、ドナには仲間がいた。.

彼女の周りには看護助手を目指す学生たちが集まっていて、彼女はパフォーマンスを披露していた。.

午前中の授業計画がどうだったかは分かりませんが、彼らはカリキュラムのドナ・ウッズに関する部分に間に合うように到着しました。.

彼女が人々を集めてコーヒーチャットをしたり、看護師に挨拶したり、新しい入居者と会ったり、母の様子を見に行ったりするのを見てきました。昨日は私の靴を気に入ってくれました。今日は、彼女は聴衆を前にしていました。.

彼女のスケジュールは順調に埋まっているようだ。.

テレビ越しでは会話の内容は聞き取れなかったけれど、彼女が人々に囲まれている様子を見ることができて嬉しかった。こうした短い出会いを通してドナのことを知ることができてきたし、今朝は他の人たちが自己紹介をしている様子を見ることができた。.

彼らが私よりもずっとよくついてきてくれていたらいいのですが。.

私の計画は単純だった。母にちょっとした食べ物とコーヒーを持って行き、一緒に座って少し時間を過ごすこと。その過程で、見慣れた挨拶を受け、デイルームでの日常の一コマを垣間見ることができた。.

そういった瞬間も、私の訪問の一部になりつつあります。母が何を必要としているかを考えながら到着すると、部屋の向こう側から誰かが私の名前を呼ぶのです。.

今日は、すべての料理を2切れずつ持ってきました。.

ドナのおかげで、テーブルにいる全員が会話を楽しめた。.

ドナとのコーヒーチャット：ノートを持ってくればよかった

今日のコーヒーの配達は、バニラとクリーム入りのダッチブロス・アメリカーノ（小サイズ）でした。.

そして最新情報です。私の友人の名前が分かりました。.

ドナ・ウッズ。.

彼女は、私が母が入居している介護施設を訪ねる際に知り合った女性です。これまでの会話では、ハンバーガー、甘い紅茶、義肢、そして別冊の住所録が必要になるほどたくさんのペットの話など、多岐にわたる話題に及びました。.

今日も会話は続いた。しかし、私のついていけなかった。.

彼女の夫はゴミ収集員で、後にトイザらスを建てたのだと知った。詳しい話を聞く前に、私たちはピーカンアイスクリーム、ストロベリーシェイク、コーヒーとドーナツを味わい、フロリダ州ペンサコーラへと旅を続けた。.

確かそういう順番だったと思います。乗り継ぎ便に乗り遅れたのかもしれません。.

ドナがすでにデザートを注文している間も、私はまだ心の中でトイザらスの中に立っていた。.

彼女は1分間に200語は話していたに違いない。これは私の非公式な推測だ。それを検証するための機器も、処理速度も持ち合わせていなかった。.

でも、私は楽しんでいました。.

ドナとの会話を楽しむのに、すべての詳細を記録する必要はないということを、私は学んでいます。ただ耳を傾け、理解できる範囲で話を進め、ゴミ収集の話からイチゴシェイクの話にどうやって話が移ったのか、疑問が残るかもしれないことを受け入れればいいのです。.

それからドナにはやるべきことがあった。.

午前11時のコーヒーチャットの時間が近づいていたので、彼女は人々を集めていた。新しい入居者と会ったり、看護師に挨拶したり、人々がどこかへ行って話せる場所があることを知らせたりしていた。.

彼女がこれらの企画運営において公式な役割を担っているかどうかは分かりません。私の見た限りでは、彼女は肩書きを待っていたようには見えませんでした。.

ドナは会場内を歩き回っていた。.

彼女を見ていると、私がこれまで書いてきた友人の別の側面が見えてきました。私はこれまで、立ち止まって耳を傾けること、そして人々のために時間を作ることの大切さについて書いてきました。今日、ドナが自分なりのやり方で、人々に挨拶し、自己紹介をし、会話に誘う姿を目にしました。.

彼女は多忙な社交スケジュールを抱えており、他の人たちがそうしたスケジュールを組めるよう手助けする準備ができているようだった。.

母がそこに入所しているので、私もこの施設に来ました。そして、いつの間にか、こうした会話を楽しみにするようになっていました。訪れるたびに、ドナさんのことを少しずつ知ることができ、母を取り巻くコミュニティの様子も少しずつ垣間見ることができます。.

今日、そのコミュニティには熱心な採用担当者と午前11時のコーヒーミーティングが含まれていた。.

次回はノートを持って行こうかな。.

ドナのペースだと、まずは速記を習得した方が良さそうだ。.

介護付き住宅の見学：質問があります。メニューも見せていただきたいです。

母のために、介護付き高齢者住宅の見学予約をしています。2度の脳卒中と現在の専門看護施設での生活を経て、母が安心して過ごせ、支えられ、幸せに暮らせる場所を見つけられるようお手伝いしたいと思っています。.

聞きたいことがたくさんあります。素敵なロビーは素晴らしいですが、母は玄関の横にある装飾的な花瓶の隣には住みたくないでしょう。.

日常生活が実際どのようなものなのか知りたい。.

夜間を含め、彼女が助けを必要とする時に誰が対応してくれるのか？移動や日常生活のサポートはどのように行われるのか？服薬はどのように管理されるのか？彼女のニーズが変わった場合はどうなるのか？

料金についても明確な説明が欲しいです。月額料金に含まれるものと、追加料金が発生するものを教えてください。追加料金が繰り返し発生する前に、事前に把握しておきたいです。.

アクティビティ、交通手段、訪問者、入居者の方々の過ごし方についても質問しています。お母様は一日の過ごし方について自分で選択できますか？何か心配事がある場合は誰に連絡すれば良いですか？また、施設側は家族とどのように連絡を取り合っていますか？

そして、施設内を歩き回りながら、人々の交流の様子を注意深く観察したいのです。職員は入居者の話に耳を傾けているだろうか？入居者は何かを頼むことに抵抗を感じていないだろうか？母が実際にそこで暮らしている姿を想像したいのです。.

そして、私の個人的なツアー日程の中で最も重要な項目に移ります。.

食べ物。.

はい、人員配置とケアについて質問があります。それから、鶏肉についても質問があります。.

試飲会を予約したいのですが

母は自分が偏食家だと言っています。.

彼女が以前勤務していた病院や現在の施設での食事について書いたレビューも、それを裏付けている。Googleのレビューによると、現在の施設は食事が美味しいはずだった。.

母は明らかに、その意見に賛同することを拒否したようだ。.

どこかに、母が著者と話し合うための、絶賛された食事のレビューが眠っているはずだ。.

そこで私はこう考えました。結婚式前に試食をする人はいる。だったら、母が毎日通うお店を選ぶ前に、料理を試食させてもらうのはどうだろう？

結婚披露宴は一食分の食事だ。これは、誰かのマッシュポテトにずっと長く付き合うことになる。.

訪問の予定を立てる際、試食できる食べ物を用意してもらえるか、そして母に持ち帰れるものを用意してもらえるか尋ねています。.

部屋を見て、サービス内容について質問し、料金を確認することはできます。しかし、サンプルも持参せずに、彼女に代わって6か月分の昼食を承認するつもりはありません。.

私にはすでに十分な責任がある。 「ママ対ミートローフ」の被告人になるなんて、これ以上責任を増やす必要はない。

特別なことは何もしないでください

ある店からは、何か特別なものを作ってほしいかと尋ねられた。.

お申し出はありがたいのですが、 ヘルズキッチン。ゴードン・ラムジーを呼んだり、ニンジンにまつわる感情的な物語を説明したりする必要などないのです。

あるお店にはこう言いました。「メニューに何があるか教えてください。選択肢があれば、その中から選びます。何も変えないでください。」.

私は真の体験を求めている。.

火曜日の昼食が七面鳥、ご飯、インゲン豆なら、ぜひ食べてみたいです。ツアーが終わって、ウェルカムフォルダーが片付けられた後、母が普段どんな食事をするのか知りたいんです。.

私の訪問のためだけに特別に用意された食事では、その疑問には答えられないだろう。.

彼女が予定された食事を気に入らなかった場合はどうなるのかも気になります。代替案はあるのでしょうか？簡単なものを選べるのでしょうか？どの程度の柔軟性があるのでしょうか？

「お腹が空いたら食べるだろう」という食事プランは、私が購入したいものではありません。.

ママにも投票権とフォークが与えられる

このプロセスには、深刻で費用がかかり、精神的に疲れるものがたくさんあるように感じられます。食べ物は、私たちに具体的な話題を提供してくれるだけでなく、願わくば笑いの種にもなるでしょう。.

母にとってもそれは重要なことだ。母はそれをはっきりと私に伝えてくれたし、私もそれに従っている。.

彼女はすでに多くの変化に直面している。だからこそ、彼女が楽しみにできる食事、自分が納得できる選択、そして食卓で居心地の良い場所を提供したいのだ。.

すべての料理が彼女のお気に入りになるとは期待していません。しかし、ランチにはそれなりの期待を抱いてほしいと思っています。.

ですから、今後も訪問の予定を立て、質問をし、各施設が提供する内容を詳しく調べていくつもりです。.

そして、サンプルをお願いするつもりです。.

パンフレットには食事体験について書いてある。母はジャガイモについて教えてくれる。.

単なる訪問以上のもの：義肢、ペット、そしてもう一つの会話

今朝、施設内のジムで母に会いに行く途中、友人とすれ違った。彼女は以前、ハンバーガーと甘い紅茶について詳しく説明してくれた女性だった。.

今日は、もう少し多くのことを学ぶことができました。.

彼女は、息子が2022年に足の指を切断し、4つ目の義足を使っていると話してくれた。私も4つ目だ。息子の義足のソケットには龍の模様が入っている。私のにはニューヨーク・ヤンキースのロゴが入っている。.

威嚇行為には様々な方法がある。.

初めて彼女に話しかけた時、まさかこんな繋がりが生まれるとは想像もしていませんでした。でも、こうした会話の楽しいところはまさにそこなんです。目の前の相手について、自分が知らなかったことを次々と学べるのですから。.

オフィスの1つには、マーベリックという名前のチョコレート色のラブラドール・レトリバーもいました。彼の正式な役職は知りませんが、おそらく管理職でしょう。.

それがきっかけで、友人がこれまで飼ってきた猫や犬について知ることになった。あまりにもたくさんいたので、この記事にすべてを書ききれるとは思えない。ノートと家系図、そしておそらくマーベリックの事務的な手助けが必要だっただろう。.

昨日、私は時間を割いて訪問し、話を聞くことについて書きました。今朝、その会話を続けることができました。.

たまたま同じ部屋にいるというだけの関係を超えて、この女性のことを少しずつ知るようになってきた。彼女がどこで甘い紅茶を飲むのが好きか知っているし、彼女の息子のことも少し知っている。ただ挨拶をして通り過ぎるだけでは絶対に気づけなかった、私たちには共通点があることも分かっている。.

そして今、私は彼女が一生分のペットにまつわる物語を持っていることを知った。.

母の回復がきっかけで、私はその施設に通うようになりました。そして、そこで生活を送る他の人々とも知り合うようになりました。彼らの人生もまた、そこで展開していくのです。.

細かいことはすべて覚えているわけではありません。幸いなことに、友情にはクイズは付いてこないと思います。.

でも、立ち止まってよかった。彼女がもっと話してくれたことが嬉しかった。そして、最初はただの住人だと思っていた女性が、今では私の友人になった。.