眼科医へのほろ苦い旅

今日は眼科医の診察室に来ています。自分のためではなく、父のためです。父は両眼の加齢黄斑変性症の管理のため、定期的な診察を受けています。.

彼の車で送迎しました。彼は私のBMW X6には乗れないので、シボレー・ブレイザーを買ったんです。喜んで彼を乗せて行きますよ。彼はこれまで何度も私を色々な場所に連れて行ってくれましたから。.

しかし、今日はほろ苦い一日だ。.

父は自分で身支度をした。服を着て、階段を下り、車に乗り込み、シートベルトを締め、オフィスで降りて中に入った。父が自分にとって大切なことをきちんとこなしている姿を見ることができてよかった。.

そして、他に何が重要なのかを考えさせられた。テレビを見たり、スマホをいじったりすることは、彼にとって重要なことのようだ。しかし、彼は8月末頃から妻に会っていない。.

彼は一度試みた。私は彼を連れて行かなかった。それは私の責任だ。しかし、それ以来、彼は再び試みていない。彼は痛みがひどくて行けないと言っている。.

今日、彼はこの約束の日にたどり着いた。.

彼の苦しみが偽物だと言っているわけではありません。ただ、彼が妻との距離を保ちながら、あることに努力を注いでいるのを見るのは、矛盾していて悲しいのです。私には彼の代わりに選択することはできません。.

任命、破滅の巻物、そして片足

今日、足病医のところへ行きました。足は大丈夫で、なぜか自己負担金もかかりませんでした。そこで疑問に思ったのですが、片足の診察には全額自己負担金がかかるのに、 両足 無料というのはどういうことでしょうか？医療制度は謎だらけです。まあ、少なくとも足の指は元気です。

私が自分の予約をしている間に、父は何度か自分の予約も取ってくれるように頼んできたので、そうすることにした。最近母とマレー語で揉めたことや、父が私の「欠点」を攻撃材料に使ったことがあったにもかかわらず、私は父を助けた。予約時間を伝え、医師は父にリマインダーのメッセージを送った。.

帰る時間になっても、彼はまだ椅子に座ったままで、普段ほとんど立ち上がらない場所に積み上げられた箱や書類、その他の物に囲まれながら、不安を煽るようなニュースを延々とスクロールしていた。.

私が立ち去ろうとした時、彼は「私のメッセージは届いたか？」と尋ねた。

「いいえ」と私は言った。.

「予約をキャンセルしました。」

「あなたが彼らに電話をかけた限りはね。」

私は伝言役ではない。.

これはもはやお決まりのパターンになっている。彼は約束や用事を済ませるのを手伝ってほしいと頼んでくるが、いざその時になると「体調が悪い」と言ってキャンセルするのだ。もしかしたら、もっと深刻な事情があるのか​​もしれない。広場恐怖症の可能性さえある。しかし、理由はともあれ、結果は同じだ。予定が立てられ、そしてキャンセルされ、私はその予定に合わせて一日のスケジュールを組み直さなければならない。.

それは、彼の携帯電話を修理するためにベライゾンに行く必要があった時に起こりました。彼が最初に頼んでから約6か月後にようやく行きました。銀行に直接預金に行った時も、彼が私に手伝いを頼んでから少なくとも2か月後に起こりました。他にも例があります。.

彼を運転するのは全然構わない。彼は自分で運転できる状態じゃないし、私はハンドルを握るのが好きだから。正直言って、彼が道路に出ない方が世界は安全だと思う。.

私が腹立たしく思うのは 、 彼を助けるために自分の予定を変更したこと、例えばその日の朝にチャールストン中心部で予約していた痛みの診察を延期したことなどです。それなのに、彼が私に直接知らせることなく、直前になってキャンセルするのです。

それは良くない。.

というわけで、教訓：ちゃんとした計画があって、彼が準備万端なら、喜んで運転する。でも、彼が椅子に座ったままキャンセルするかもしれない予定に合わせて、自分のスケジュールを調整するつもりはない。.

少なくとも私たちのうちの一人は足病医の診察を受けることができた。そして、そのうちの一人は足の状態が良くなり、自己負担金もかからずに帰ることができた。.

透析後、介護施設見学と苦情：海とベーコンが必要なの

今日は、家に帰る前から既に体内のバッテリー残量が赤く点滅していたような日だった。.

透析治療の後、母の入居先として検討している介護付き高齢者施設「ザ・パームズ」を見学しました。

今日の透析は月曜日よりも少し大変だった。全てが終わった頃には、回復のためのミーティングにも間に合わなかった。.

それとは別に、私には別の使命があった。

お母さんの夕食を届けてください。.

ハム、グリッツ、グリーンピース。.

きもい。.

きっとこの組み合わせが好きな人もいるでしょう。でも、それは私ではありません。.

透析とザ・パームズの見学を終えた後、母の食事を携えて介護施設へ向かいました。.

そして、不満の声が上がり始めた。.

どうやら、すべてが最悪らしい

それはノンストップだった。.

食べ物。.

理学療法。.

看護。.

これ。.

それ。.

何か別のこと。.

母は時折、私の視点からすると、実際に起こったこととは一致しないようなことを言っていた。両親ともそういう経験は以前にもあったし、今日は何が正確で、何が苛立ちからくるもので、何が全く別のことだったのかを整理する気力がほとんど残っていなかった。.

自分の限界が近づいているのを感じた。.

その時、 HALTという作品 が頭に浮かんだ。

お腹がすいた。.

怒り。.

さみしい。.

疲れた。.

私は4つのうち3つに当てはまると感じていました。.

どの3つかは皆さんに当ててもらいましょう。.

実際、あまり深く考えないでください。.

重要なのは、何の成果も得られない議論に巻き込まれる前に、何が起こっているのかを認識することだった。.

また明日ね

私はついに母に、家を出ていくこと、そして明日会うことを伝えました。.

明日、 別の高齢者向け介護施設。

彼女の反応は？

「来ないで。」

私の返答は？

"また明日ね。"

この時点では、それは議論というより反抗に近いものだった。.

うわぁ。.

昨日、私は境界線を設ける必要性について書きました。そして今日は、まさにその境界線を実践する絶好の機会でした。.

私は反論しなかった。.

私はすべての苦情に対応したわけではありません。.

私は完全に疲れ果てて怒り狂うまでそこに留まらなかった。.

私は去った。.

時にはそれが最も健康的な選択肢となることもある。.

私はまだ仕事を続けています

もどかしいのは、こうした会話の裏で、私はまだ母が望んでいることをしようとしているということだ。.

彼女は介護付き住宅を希望している。.

それで、介護付き高齢者施設を見学しているんです。.

部屋を探しています。.

私はサービスについて学んでいます。.

費用を計算しています。.

私は質問をしているのです。.

それぞれの場所で彼女がどんな生活を送っているのか、想像しようとしている。.

それから私は介護施設に入っていったのだが、彼女が現在住んでいる場所について、次から次へと不満を聞かされた。.

彼女がイライラしているのは理解できます。彼女はこれまで大変な思いをしてきたんですから。.

でも、私もいろいろと経験してきたんです。.

今日だけで、透析治療から始まり、介護付き住宅の見学ツアーに移り、最後はハム、グリッツ、グリーンピースを配りながら、建物内のほぼすべての部署のレビューを聞くという一日だった。.

やがて、タンクは空になる。.

私のは空っぽだった。.

それで私は家に帰った。.

明日も起きて、また同じことをするよ。.

別の施設。.

別のツアー。.

今日は 「来ないで」と言われても、また母に会いに行く。

そして、一日で全てを解決する必要はないということを、自分自身に改めて思い出させてくれるものでもある。.

海とベーコンが必要だ

幸いなことに、10月末には私を待っているものがある。.

クルーズ旅行に行くんです。.

そしてここ数週間を経て、私は自分が本当に必要としているものが何なのかを正確に把握できたと思う。

海とベーコン。.

海がたくさんある。.

異常な量のベーコン。.

もしかしたら、どこかに座って水面を眺めながら、ベーコンが山盛りの皿を手に持ち、誰のためにも何もせずに過ごすかもしれない。.

介護付き住宅の見学は受け付けておりません。.

熟練した看護師に関する苦情は一切ありません。.

ハム、グリッツ、グリーンピースはなし。.

問題解決能力がない。.

私と海、そして心臓専門医が心配するほどの朝食用の肉だけ。.

でもまずは明日。.

別の高齢者向け介護施設。.

母との再会。.

彼女が 「来なくていいよ」 本当は私が彼女のところに通い続けることを必要としている時もあるのだと、私は分かっている。

それで...

また明日ね、お母さん。.

母の介護：お金、支配、そして家族の境界線

私が母を訪ねた時の話には、もう一つの側面があります。コーヒーのこと、会話のこと、そして母の家に足を運ぶことの大切さについて正直に話すなら、もっと辛い部分についても正直に話さなければなりません。.

母は3ヶ月の間に2度脳卒中を起こし、現在は介護施設に入所しています。彼女は高齢者向け住宅への入居を希望しています。最終的には、歩行能力が回復したら、タイへ移住させる予定です。.

彼女はもう一つ、はっきりとしたことを述べています。それは、リバートーンに戻って夫である私の父と暮らすつもりはないということです。.

それは書くのが難しい文章だ。何が起こっているのかを理解することも必要だ。.

介護費用

介護付き住宅は高額です。私が検討している施設は、いわゆる「良い」ところでも月額6,000ドルくらいから。フォーシーズンズのような高級ホテルではありません。とはいえ、その値段なら枕元にミントが置いてあっても構わないのですが。.

母が入院中に家に帰りたくないと言ったとき、父の最初の反応はこうだった。

「誰がその費用を負担するのか？」

配偶者から一緒に暮らしたくないと言われるのは辛いことだと理解しています。私も離婚経験者です。私も家を出ていくように言われ、実際に家を出ました。そして、二度と戻りませんでした。会話には感情が伴うものだと、私はよく分かっています。.

しかし、母にはまだ介護が必要です。母の願いは尊重されるべきです。.

この全てが起こる前のこと、コストコに行った時、母は勤務先を通じて401(k)に加入していると私に話しました。父に関することで母を悩ませている話をしている最中に、母はおおよその残高を教えてくれました。.

どうやら、コストコでの買い物には、大量の食料品の購入だけでなく、後々非常に重要になる情報も含まれているようだ。.

父が介護施設への入居をためらった時、私はその話を思い出した。母は長年働き、お金を貯めてきた。私はその貯金を母の介護費用に充てることを検討したかった。.

私は彼にその手続きを開始するための情報を尋ねた。.

彼の返答はこうだった。

「考えてみます。」

お金と支配

お金が原因で家族が崩壊するという話を聞いたことがあります。親の介護が必要になった時、家計や支出、誰が決定権を持つのかといったことで口論になってしまうという話です。.

今、私自身もその家族間の争いを経験している。.

私の見解では、これはすべて金と支配の問題だ。.

母は自分がどこに住みたいか、そしてこれからどんな人生を送りたいかを表明している。しかし、父との会話はいつも、資金が確保できるかどうか、そして最終決定権は誰にあるのかという話に戻ってしまう。.

彼女の貯蓄に関する情報提供の依頼に対して「考えてみます」という返答を聞くと、彼は彼女の希望を実現できるかどうかを決めるのは自分であるかのように振る舞っているように感じられる。.

だからこそ、これは単なる高額な施設に関する意見の相違以上の問題だと感じるのです。お金へのアクセスは母の選択に影響を与えます。そのアクセスを管理する者は、母がどこに行き、どのように暮らすかに絶大な影響力を持つことになるのです。.

月額6,000ドルを捻出するには計画が必要だと理解しています。費用、口座の詳細、その他実務的な質問について、喜んで検討させていただきます。.

私が苦労しているのは、そもそも母の希望を真剣に受け止めてもらうよう説得しなければならないことだ。.

彼女の願いに責任を持つ

本日より、私は正式に母の委任状代理人となりました。また、母の指定代理人でもあります。.

弟たちにも私の意向を伝えたのは、彼らにも知っておいてほしかったからです。彼らは計画を知っています。まずは介護施設に入居し、その後、母が十分に歩けるようになったらタイに行く予定です。.

母の介護に関する決定は、母の意思に基づいて行われるべきです。細かい点については検討が必要ですが、お金のことや他人の希望といったことで、母の声がかき消されてしまうのは避けたいのです。.

昨日、父は彼女の養育をめぐる交渉を始めた。私にはそれが交渉のように感じられた。.

私は彼に、これは交渉ではないと伝えました。私が話していたのは、母が稼いで貯めたお金であり、母の介護のために使うお金なのです。.

彼の返答はこうだった。

「証明してみろ。」

その二つの言葉が、私の彼に対する見方を変えた。.

私は母の介護について話し合いを進めようとしていた。ところが、結果的に権威と支配権をめぐる争いに巻き込まれてしまったように感じた。.

母は2度の脳卒中から回復途上です。彼女にはこれからやらなければならないことが山積みで、自分の希望のためにさらに闘わなければならないなんて、あってはならないことです。.

これが私にもたらしたこと

その瞬間、私は父への尊敬の念を失った。.

彼が私に命を与えてくれたこと、色々なことを教えてくれたこと、そして様々な場面で支えてくれたことは、確かに認めざるを得ません。私たちの歴史には、そういった部分も確かに存在します。.

幼少期から大人になっても抱えている痛みも、同じように私の心に重くのしかかっています。今回の危機によって、その痛みの一部が再び表面化しました。彼の今の反応は、すでに複雑な経緯をたどってきた私たちの関係に、さらに影響を与えています。.

母が望む介護を受けられるように手助けしようとしている時に、「考えてみる」と言われた後で「証明してみろ」と言われたことで、私は怒り、傷つき、深く失望しました。.

私はこれらの会話に情熱を傾けてきました。母の介護と幸福は私にとって重要であり、どちらについても静かに考えていることはほとんどありませんでした。.

私も両親が共同所有している家に今も住んでいます。母を訪ねたり、回復のためのミーティングに参加したり、透析を受けたり、映画を見たり、その他私の生活を構成する様々なことをした後、そこに戻ります。.

私の日課はあまり変わっていません。.

私と父との繋がりは。.

「考えてみる」と言われるようになってから、発言する機会が減り、積極的に関わることも少なくなりました。それでも、自分の気持ちや貢献できることを正直に伝えながら、その状況の中で生きていこうと努力しています。.

私は今でも、現場に姿を現すことの大切さを信じている。

前の投稿に書いたことは本心です。.

私は、病院や介護施設に入院・入所されている方々を訪問することを大切にしています。電話をかけ、話に耳を傾け、人々と時間を過ごすこと、特に人との繋がりが少ない高齢者の方々と時間を過ごすことを大切にしています。.

私は、神は私たちを互いに繋がり合うように創造されたと信じています。私たちは人との繋がりを必要としています。会話や思いやり、そして誰かが自分のことを覚えていてくれるという実感が必要なのです。.

私にも限界があります。.

人間関係を維持するための全ての作業を私一人で行うことはできません。相互の思いやりを一人で築くこともできません。そして、誰に時間とエネルギーを注ぐかという選択について、夜ぐっすり眠れるようにしなければなりません。.

今は、母を支え、母の希望を聞き、次のステップに向けて努力しています。同時に、自身の回復にも努め、健康管理にも気を配り、父との関係において必要な境界線を模索しています。.

どれも特に整然とした感じはしない。.

しかし、それはオープンで透明性のあるものだ。.

お金が家族を分断することがあるという話はよく耳にします。私自身がそれを経験して、お金と支配がいかに密接に結びついているか、そして誰かが介護を必要とする時にそれがどれほど大きなダメージを与えるかを痛感しました。.

時間は、二度と取り戻せない唯一の貴重な資源だと私は知っています。だからこそ、母が望む人生を送れるよう支えながら、同時に自分が責任を負うべき家族の生活も大切にしていきたいと思っています。.

今日、私は母に、私が母の言葉をちゃんと聞いていること、そして母の願いを真剣に受け止めていることを伝えたい。.